
Si j'ai monté cette tournée de spectacles en stop, 
c'est que j'avais un petit rêve à réaliser.

Fin 2019, j’ai dressé une liste des choses possibles et impossibles
que j'aimerais faire avant de mourir.

Je n'avais pas envie de passer à côté de certaines.
Pendant le confinement, en mars 2020, je retombe sur cette liste.

Il est écrit : 
arrêter de remplir des dossiers pour créer et diffuser des spectacles,

pour, à la place, partir en tournée, en stop.

C'est fait !

Emmanuel Lambert / Bulles de Zinc > Printemps 2021
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TOURNÉE DE SPECTACLES EN STOP
Carnet de route de 3 mois ½ et 7 000 km,

en temps de covid et confinement
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LA SOLITUDE DU 3e JOUR

Un homme rencontre une femme au bord d'un désert. 
Pendant 3 jours, ils vont marcher. Pendant que l'un 
parle, l'autre crie ; l'un raconte la poésie de ses 
souvenirs, l'autre dénonce l'emprise des 
multinationales. Entre eux deux, un téléphone 
portable : celui d'un monde en déroute.

« On va me dire pourquoi tu t'es occupé d'elle ? Parce 
que c'est ma sœur. Parce que c'est une étrangère. 
Parce que les autres sont loin, que je ne connais 
personne ici, et qu'il faut que je dise le mal du monde, 
les ventres qui s'esclaffent d'avoir trop bouffé, la 
dérision des bouches de coton qui peinent à raconter. 
Et parce que je n'ai pas pu pleurer. »

Texte écrit en collaboration avec le collectif d’écrivains 
togolais Escales des écritures, lauréat de Jeunes textes en
liberté (Paris), sélection du comité de lecture du Théâtre 
de l'éphémère (Le Mans) & Plumes de scène (France / 
Mali). Édité aux éditions Awoudy (Togo).

Représentation suivie de Sept réalités sur le coltan qui 
posent des questions d'un tel merdier que tu aimerais 
les voir ailleurs que dans ta tête : pièce écrite au Congo 
en mars 2020, 2e opus d'une trilogie en cours.

Écriture, jeu & mise en scène : Emmanuel LAMBERT

LES DROMADAIRES IGNORENT TOUT
DU DÉSESPOIR

Pour qu'une société se forge il faut du temps et des 
mythes. La scène se déroule quelque part dans un 
désert. Une femme vient y faire du théâtre, le village 
est aveuglé par ses traditions machistes...

Jusqu'où peut-on parler, dire les choses, dénoncer, 
quand notre vie est en danger car d'autres veulent nous
faire taire ? À partir de quand l'engagement individuel
fait-il sens face, dans son affrontement, à une norme 
collective ? À quel moment une société est-elle prête 
au changement ?

« Parmi les morts, certains vont rester dans le 
souvenir de tous. D'autres vont disparaître : ce 
seront les âmes oubliées, elles seront alors 
condamnées à se réincarner dans le corps des 
dromadaires. Pourquoi les dromadaires ? »

Texte  écrit  dans  le  cadre  d'un  prix  d'écriture,  en

résidence  d'auteur  à  la  MEET  HYPOLIPO  à  Orcet
(Auvergne) et édité aux Éditions L'Harmattan.

Écriture & jeu : Emmanuel LAMBERT
Mise en scène : Raymond PEYRAMAURE

> Les deux spectacles à l'intérieur de mon sac à dos <
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J-2

Trois mois. La dernière fois que je suis parti trois mois, c'était pour relier Dakar par voie terrestre, de là
rejoindre la Casamance par bateau, avant de prendre le train pour Bamako puis de s'enfoncer dans les
franges du Sahara, après Gao. C'était le temps où les islamistes n'avaient pas encore pris possession de
cette ville devenue vile par leur simple présence. C'était il y a longtemps, j’avais 25 ans, je commençais
à dévorer le monde.
Cette faim de partir a souvent ressurgi, partir et prendre le temps comme seuls les voyages qui s'étalent
peuvent le permettre. À chaque fois je l'ai repoussée car ce n’était pas le moment.
Enfin, si. Je suis parti, chaque année : Inde, Japon, Équateur, Nouvelle-Calédonie, Espagne, Angleterre,
Portugal, Irlande, Espagne, Écosse, Maroc, Congo... et une Afrique de l'Ouest arpentée dans tous les
sens, Mauritanie, Mali, Sénégal, Burkina, Bénin, Ghana, et une vingtaine de séjours au Togo durant ces
vingt dernières années : un bilan carbone à faire pâlir les coquelicots ! Mais j'ai toujours voyagé en
grignotant les semaines, quelques semaines, un petit mois, guère plus. Jamais trois mois. Pourquoi ?
Ce n'était pas le moment.
De toute façon, ce n'est jamais le moment.
Un jour, je me suis dit qu'il fallait que ce soit le moment sinon on passe à côté de nos plus belles envies.
Trois mois, c'est quoi dans une vie ? C'est quoi face à ceux qui partent des années entières pour des
tours du monde insensés, à pied, en trottinette, ou qui traversent l'Afrique en tracteur ? C'est quoi ?
C'est rien...
Si c'est rien, je peux bien le faire.

Aujourd’hui, mon sac est prêt et les trois mois n'attendent que moi. J'ai la France à découvrir le long
d'un périple en stop que je me suis organisé avec l'aide d'une dizaine de médiathèques, d'associations et
d'habitants qui ont voulu jouer le jeu avec moi. Je trépigne d'impatience. Combien de sourires vais-je
rencontrer ? Combien d'heureuses banalités ? De confidences ? Combien d'imprévus, de bonnes et de
mauvaises surprises ? De jours de pluie ou de soleil qui tape trop fort ? De nuits à la belle étoile ?
D'invitations chez l'habitant ? Je pense à tout ça en cherchant ce que je pourrais encore enlever d'un sac
à dos trop lourd. J'ai les costumes et accessoires de deux spectacles, je ne peux pas les enlever, c'est
mon gagne-pain... à moins que... Enlever la tente et parier sur le fait qu'il ne pleuvra pas ? Trois mois à
compter du 22 mars... risqué... Mon atlas routier ? Impossible, je n'ai pas de smartphone... il faut bien
que je me repère... Un de mes quatre t-shirts ? 300 grammes... Très bien. Un t-shirt, lequel ? Manches
longues ou manches courtes ?
Finalement, le voyage c'est plus une question de poids et mesures que de philosophie.

Quelques jours avant de partir, je reçois un coup de fil de Bruno Allain, que je ne connais pas. Il est
auteur et comédien et me dit qu'il tient simplement à m'encourager, de partir comme ça. Est-ce là le
petit signe que cette tournée sera aussi encourageante et simple que ce coup de fil ?

Autre « bonne » nouvelle : en ces temps d'interdictions liées au covid, le couvre-feu passe de 18 à 19 h,
je gagnerai une heure pour trouver un endroit où dormir.

Dans deux jours, je pars pour aller... ne rien faire ! La première représentation à Limoges est annulée, la
seconde à Bressuire est reportée à une date incertaine mais j'ai décidé de garder mon itinéraire initial et
de laisser l'imprévu prendre la place de ce qui était prévu.
C'est pour ça qu'on voyage, non ?
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Le trajet tel qu'il était prévu initialement.
A quelques variantes près - dont un détour par les Alpes-Maritimes, il ressemble à celui-là.
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Mardi 23 mars 2021 – première nuit par -2°C

Le départ  s'est  fait  hier,  sous le soleil.  Quatorze voitures et  un semi-remorque dans la journée,  de
l'ancien punk SDF au jeune commercial dans l’agroalimentaire (deux supers moments), tout le monde
prend. Le stop a cette vertu : échanger avec des personnes qui ont des vies loin des nôtres.
Une autre des personnes à  me prendre ce jour-là  travaille en maintenance industrielle dans l'usine
Michelin de Cholet, avec des horaires en 3/8. J'imagine une ambiance d'usine, j'imagine le fait de sans
cesse s'adapter à des horaires décalés, j'imagine un boulot usant, j'imagine... Plutôt qu'imaginer je lui
demande s'il aime son boulot. Super ! répond-il. L'imagination a donc ses limites : la chose m'amuse. Il
m'explique qu'il  aime l'imprévu de la machine qui tombe en panne,  le petit  défi  à relever  pour la
réparer.
L'imprévu. C'est aussi ce qui m'a poussé à partir, c'est plutôt rassurant de savoir que l'imprévu est un
horizon à tenir, même à l'usine.
On continue à parler de celles et ceux qui subissent l'usine justement, il a cette phrase d'une justesse
terrible : « Quand tu as un boulot à la chaîne, tes gestes sont toujours les mêmes ; ta tête, elle pense à
tout sauf à ce que tu es en train de faire. C'est inhumain. »
On se sépare avec la chance de vivre des vies qui nous plaisent.

Un peu plus loin, un panneau attire mon attention : un village répond au joli nom de Toutlemonde. En
regardant  la  carte  routière,  je  m'aperçois  que  je  ne  ferai  bifurquer  mon  trajet  que  d'une  ou  deux
cantonales pour y aller. Aller manger tout seul à Toutlemonde, c'est suffisamment amusant pour mériter
la politesse d'un détour.

Vers 17 h je suis à Chauvigny. Je décide que ce sera la fin de mon parcours de ce premier lundi :
couvre-feu oblige, il faut que je trouve un endroit pour dormir ; je m'arrête aussi parce que j'avance
vite, presque trop vite, j'ai un jour d'avance sur ce que je m'étais fixé. Je longe la Vienne sur quelques
kilomètres et derrière un petit cimetière, je trouve un coin tranquille, sous les arbres au bord de l'eau.

Chauvigny est aussi un clin d’œil au passé : c'est une ville que nous avons traversée avec Marylou, mon
amie, lors de nos vacances en stop il y a deux ans. Je suis content, ce soir je vais m'endormir dans nos
souvenirs.

Première belle journée donc, et première froide nuit : le thermomètre est descendu sous les 0°C, je me
suis  réveillé  ce  matin,  du givre  sur  mon duvet.  Les  écureuils  se  sont  invités  de  quelques  regards
curieux, et m'observent sortir de mon lit éphémère. Je regarde les oiseaux.  « Il y en a en pagaille »
comme on dit au Togo, un pays que j'adore et où un tel froid n'oserait jamais s'inviter. Je regarde les
oiseaux  et  j'écoute  leurs  chants,  je  les  écoute  comme  je  ne  l'avais  jamais  fait  avant,  j'essaye  de
comprendre qui répond à qui. Je me rends aussi compte que de tous ces chants, je n'en connais aucun.
Moi qui vis à la campagne depuis tout petit, je m'aperçois que personne ne m'a transmis ce savoir, ni
mon  entourage,  ni  mes  instits  ou  profs  à  l'école.  Comme je  reconnais  une  mésange  sur  une  des
branches, j'essaye au moins de retenir son pépiement. De mésanges en rouges-gorges, mes pensées
s'envolent : je me dis qu'aujourd'hui, à l'heure où la défense de la nature est sur toutes les lèvres, il
serait peut-être sage de laisser tomber quelques hyperboles mathématiques pour faire des balades en
forêt avec les élèves, en compagnie, non pas d'un smartphone, mais d'une passionnée d'ornithologie ou
d'un ancien du village qui puisse leur apprendre à reconnaître le chant des oiseaux ou la couleur des
champignons, avec, disons... coefficient 3 au bac. Mais la sagesse appartient pour l'instant à d'autres
sphères qu'on appelle le progrès.
La réalité rattrape mes utopies : il faut sortir de mon duvet, faire mon sac, écrire un panneau avec la
prochaine  ville-étape  de  mon parcours.  Le  temps  que tout  ça  se  fasse,  j'ai  les  doigts  et  les  pieds
littéralement gelés, le soleil fait pourtant de son mieux. Je marche en soufflant sur mes mains, une autre
belle journée commence.
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Jeudi 25 mars

Les températures oscillent entre 23° le jour et -3° la nuit, des écarts avec suffisamment de surréalisme
en cette fin mars pour me prendre un coup de soleil. Hier, Greg et Mauve m'ont accueilli. Ce couple vit
au bord d'un étang transformé en carpodrome. On passe une super soirée à discuter, je découvre le
monde des concours de pêche et du piercing. À eux deux, ils ont un passé étonnant, vécu en partie sur
les routes en France et à travers le monde. Aujourd'hui, ils se sont sédentarisés et cherchent à vivre en
autonomie : panneaux solaires, puits, fabrication et vente de terreau à partir des restes alimentaires de
l'école du village, un projet d'aquaponie.
Quand j'utilise le mot alternatif, il n'est pas pour eux... « Nous on vit comme ça, c'est tout. » Si notre
société vivait dans la simplicité de ce c'est tout, beaucoup de choses pourraient aller mieux.
En échange de l'hospitalité, je leur joue La solitude du 3e jour.  « Un bon deal » comme dit Greg. Ce
sera aussi ma première représentation de cette tournée.

Les premiers jours me permettent de prendre le rythme de ce voyage qui débute : le temps d'une sieste
au soleil à Lesterps, écrire des noms de ville à la chaîne, trouver le meilleur emplacement pour être pris
en stop. En une semaine, je n'ai jamais attendu plus de dix minutes – sauf une fois, une heure... j'avais
choisi une cantonale, les voitures étaient rares. Il faut aussi trouver chaque nuit l'endroit où dormir ; le
plus dur a été à Saint-Léonard : presque deux heures de marche pour finalement finir sur une aire de
pique-nique au bord d'une route – à une dizaine de mètres de moi, des voitures passent. Je m'allonge le
long d'un banc pour que ma silhouette se confonde avec la sienne, que ma présence se remarque le
moins possible. Les bancs ne sont pas seulement faits pour s'asseoir, ils peuvent être des cachettes à
sommeil.

Vendredi 26 mars - Mona

En me levant,  quelques poignées de poils par terre m'informent que j'ai eu pour voisin de nuit  un
blaireau qui s'est invité à manger les restes de mon repas.
En rangeant mes affaires, je me pose des questions sur ce projet.  Cinq jours que je suis parti,  une
lassitude s'installe :  Qu'est-ce que je fous là ? Partir en stop pour présenter des spectacles en sachant
que je ne vais pas (ou peu) jouer, quel sens ça a ? Heureusement que j'ai pu le faire chez Greg et
Mauve.
Mon sac à dos, trop lourd pour mes maigres épaules, m'empêche de faire du tourisme. Ce n'est plus un
sac, c'est un boulet.
Écrire ?
C'est vrai qu'au delà du voyage, le but est de faire un livre.
Sauf que je ne suis pas inspiré pour écrire.
Écrire quoi ?
Un carnet de route ?
Je le fais sur un petit carnet que j'ai toujours à portée de main. Je note un petit mot sur chaque personne
qui m'a pris dans sa voiture, quelques impressions aussi, qui alimentent en partie ce récit. Récit que je
trouve bien fade.
Écrire autre chose ?
Une fiction ? J'ai bien une idée de roman que je traîne depuis longtemps mais je n'arrive pas à la
raccrocher à ce que je vis.
Je m'arrange donc autrement avec l'écriture, je m'amuse à repérer un endroit qui me parle (un mur, un
banc, une grille...) et j'essaye en quelques minutes d'y inscrire une Poésie en colère que je signe Mona.
Qui est Mona ? J'espère pouvoir vous le dire bientôt.

En voilà une, sur un banc, face à un parking peuplé de voitures et de six arbres :
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J'ai laissé ma colère dans les veines du bois de ce banc
Qui n'a plus qu'à offrir à ceux qui posent ici leur séant

Que la vue d'un parking aux hauteurs dégagées
où jadis rayonnaient des centaines d'espoirs arborés

Vous aimez la nature ?
Laissez-la envahir nos villes !

Une autre, autour de la grille qui entoure le tronc d'un arbre :

Les arbres qui se laissent enfermer
ne pleurent plus la bêtise des hommes,

ils la regardent de leurs moignons déchirés
en laissant croire à des « tout comme »

Dans le cimetière de Saint-Léonard, je me suis même permis d'écrire un poème, d'une seule phrase, sur
la tombe de Gilles Deleuze. J'espère que le fossoyeur et responsable du cimetière avec qui j'ai discuté –
très sympa – ne m'en voudra pas. Le philosophe non plus.

Cette tombe m'en rappelle une autre, qui restera sans doute le plus beau souvenir de stop de ma vie.
Nous étions partis, deux ans auparavant, pour dix jours de vacances, avec Marylou, mon amie – en
stop, donc. Sur le chemin du retour, un vieux monsieur nous prend. Nous avons fait quinze kilomètres
avec lui, quinze kilomètres qui nous ont pris trois heures ! Ce bonhomme mériterait un livre entier pour
nous avoir fait vivre un moment incroyable : de la visite commentée d'une Église dont il avait restauré
le bénitier en passant par celle de la maison d'un riche industriel, que nous sommes allés saluer dans sa
cuisine ! – et j'en passe... nous avons terminé tous les trois, en pleurs, sur la tombe d'Hervé Bazin.
Ce vieux monsieur  était  un touche-à-tout  génial,  un puits  de connaissance mais  surtout  une leçon
d’humilité à lui tout seul. Lorsque nous nous sommes quittés nous l'avons serré dans nos bras. J'ai
réalisé par la suite que je n'avais jamais serré mon grand-père, qui devait être dans les mêmes âges,
mais je l'ai fait avec ce bonhomme qui nous avait emmenés hors du temps pendant trois heures. Nous
n'avons pas pensé à lui demander son prénom, il restera notre grand-père de passage.

Un peu plus tard, je suis à la médiathèque de Limoges. Les médiathèques sont les nouvelles églises, ces
temples où chacun peut entrer chercher un peu de repos, un moment de recueillement (entre les pages
d'un livre) ou une extase. Mon extase à moi, c'est l'écriture. J’adore écrire, il y a là-dedans quelque
chose qui me dépasse et dans lequel je me perds parfois.
Est-ce que la  comparaison serait  venue sans  le  dernier  conducteur  qui  m'a  emmené jusqu'ici ?  Un
prêtre.

Depuis longtemps, j'ai envie d'écrire un roman léger qui frôlerait la romance amoureuse, pour changer
de mon écriture incisive sur les sujets de société. Une histoire qui aurait pour thème : une collection de
récits  d'histoires d'amour.  Quand j'ai  demandé au prêtre  ce qui  l'avait  conduit  à s'engager dans les
ordres (une chose qui m'intrigue, pour moi qui suis athée depuis deux générations), il m'a longuement
répondu – dont cette petite phrase, qui aurait presque pu passer inaperçue : « À l’époque j'avais 18 ans,
j’étais amoureux... »
L'idée que j'avais de ce roman faisait d'un prêtre le personnage principal, avec tous les doutes autour de
l'amour que peut poser ce choix de vie.
J'aurais  bien  voulu  creuser  le  sujet  avec  lui  un  peu  plus,  mais  notre  trajet  était  trop  court.  On  a
également parlé de la fugacité des moments poétiques de la vie ; il m'a déposé à l'entrée du vieux pont
de Limoges, qui rayonnait de toutes ses pierres baignées dans le soleil.
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Je suis donc arrivé à Limoges pour une représentation annulée, je le sais depuis un mois. Une nouvelle
fois, cette question resurgit : Qu'est-ce que je fous là ?
Je m'installe à une table de la médiathèque et repense au prêtre, au roman : est-ce que je ne pourrais
partir de lui, inventer ce qu'il ne m'a pas dit ? L'idée me plaît mais je n'arrive pas à avancer. Et puis le
déclic : mon personnage ne sera pas un prêtre mais un auto-stoppeur fictif dont la vie est remplie de
tous les choix que je n'ai pas faits pendant cette tournée, de toutes les alternatives que je n'ai pas prises
et qui auraient rendu ce périple tout autre.
Je devais jouer à la médiathèque de Limoges, à la place, le début d'un roman y est né.

Le soir, je dors chez Carine et David. Tous les deux ont des postes importants : elle dans un hôpital, lui
chez Legrand. Il me raconte l'amusante histoire de cette entreprise qui faisait autrefois de la porcelaine
(on est à Limoges) et qui a orienté et concentré sa production sur l’électricité suite à un incendie de
l'usine. Ce qui était une petite entreprise familiale est aujourd'hui au CAC 40, un des leaders mondiaux
des produits d'installation électrique. Comme quoi, certains incidents peuvent changer des parcours !
On passe une agréable soirée à parler de sport, d’actualités et de rêves. David, passionné de vélo, me
confie qu'il aimerait faire un jour le parcours du premier Tour de France, tel qu'il a été tracé en 1903 :
six étapes de 300 à 400 kilomètres chacune.
C'est son rêve, j'adore écouter les rêves des autres, il faudra que j'en reparle d'ailleurs car si je suis là à
dormir dehors ou chez des personnes que je ne connais pas, c'est aussi une histoire de rêve.

Samedi 27 mars

L’inattendu s'est invité un samedi soir. Je monte dans la dernière voiture avant de m'arrêter pour trouver
un endroit où dormir et... attendez ! Puisque l'écriture à cet avantage de pouvoir bousculer le temps,
remontons quelques minutes en arrière : il est 16 h, je marche le long d'une route à la sortie d'une petite
ville et j'entends une fanfare répéter dans une ancienne usine. Événement suffisamment insolite en ces
temps de couvre-feu et d’interdictions multiples pour susciter ma curiosité. Après quelques hésitations
pour rentrer dans l'usine, je décide... de poursuivre ma route. Nul n'est parfait.
Un peu plus loin, je me poste à côté d'une station-service, quelques voitures passent, quelques autres
s'arrêtent prendre de l'essence. À l'intérieur de l'une d'elles, une jeune femme me fait signe de venir, elle
passe par Saint-Jean-de-Côle où je souhaite me rendre. On discute, je lui parle de ma tournée en stop,
elle me dit qu'elle sort d'une répétition de fanfare... Tiens donc ! J'aime quand les hasards s'amusent.
Musicienne donc, le théâtre l'intéresse peut-être. Après lui avoir dit que je peux jouer chez l’habitant,
elle me propose de venir dans sa colocation pour une représentation ; quant à leur jardin, il sera content
d’accueillir ma tente. J'accepte évidemment ! Je passe donc fin d'après-midi et soirée avec des jeunes
de 20 à 30 ans : skate & musique, pizzas, Time’s up et console avant de leur jouer La solitude du 3e jour.
Un beau moment. Merci Rebecca de m'avoir permis de vivre ce que je cherchais secrètement au cours
de cette tournée : jouer pour la dernière personne qui m'aura pris en stop dans la journée.

Dimanche 28 mars

De  bouches  en  aiguilles,  les  oreilles  ont  tissé  des  fils  et  me  voilà  chez  Brigitte  pour  deux
représentations, toujours en public réduit, toujours chez l'habitant mais c'est une aubaine de jouer d'une
telle manière, imprévue... et dans un tel cadre ! Je n'avais jamais mis les pieds dans le Périgord vert, je
suis enchanté.
Enchanté, c'est d'ailleurs le nom que Brigitte a choisi pour le gîte qu'elle tient :  Le canard enchanté,
situé dans le minuscule village de Saint-Jory-las-Bloux. Elle vit avec sa fille Pauline, et entre elles les
rires sont francs. L'accueil est sans chichis et j'aime ça, on se sent bien, comme à la maison. Brigitte fait
partie d'une association qui programme des spectacles à l'année, naturellement, elle invite les autres
membres. Je jouerai deux soirs, le dimanche et le lundi, ce sera aussi la toute première du spectacle Les
dromadaires ignorent tout du désespoir. Deux très beaux moments, des gens accueillants. Le lundi est
aussi le jour de l'anniversaire d'une autre Brigitte qui rayonne ce soir-là. Il y a également Philippe,
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magicien de métier, qui prospecte pour des maisons à vendre dans la région, et qui vient tout juste
d'arriver, louer une chambre dans le gîte, une demi-heure avant le spectacle. Il est aussi étonné que
content de la soirée. Tout le monde se sourit, partage un verre et un peu de ce que chacun a ramené à
manger, les discussions traînent, certains rentrent tard, d'autres restent sur place : un régal en ces temps
de couvre-feu-chacun-chez-soi ! Oui, en cette période confinée, certaines choses ne se font pas, mais
d'autres  se  font.  Tout  le  monde  ne  vit  pas  de  la  même  manière,  c'est  là  l'enjeu  de  voir  la  vie
différemment ; si certains appellent ça  irresponsabilité, d'autres veulent à tout prix sauver le partage,
l'échange, la bonne humeur, les accolades et les rires malgré une possible prise de risque.
Et ces moments-là sont loin d'être isolés : la fanfare de la ville d'à côté a joué la veille sur le marché,
des cafés rouvrent plus ou moins clandestinement pour les habitants de quelques villages voisins... Des
exemples comme ça,  il  y  en a  partout  en France et  ça fait  du bien de voir  que quelque chose se
maintient, continue, un  quelque chose auquel nos chères élites n'ont pas accès. Ils ont été élus, c'est
vrai, mais le pouvoir qu'ils ont obtenu par le vote leur donne-t-il l'autorité suffisante pour nous imposer
de telles restrictions de liberté ?
Certains renchériront : « Ces gens qui boivent des coups sans masque après 19 h sont inconscients, ils
ne voient pas le risque qu'ils prennent ! »
Qu'on se rassure, ils ne sont pas inconscients. Quant au risque... peut-être... méditons dessus : la vie
n'est-elle pas un risque à prendre ?

Cette question est loin d'être anodine, elle mérite répétition et pause méditative : la vie n'est-elle pas un
risque à prendre ?

Pour ma part, j'ai résolu la question, il y a un an déjà, en mars 2020. Je devais partir à Kinshasa, au
Congo, quelques jours avant que ne débute le premier confinement. On ne savait pas grand-chose du
covid, du risque réel qu'il représentait, on soupçonnait juste que ça pouvait être grave, voire très grave.
Même si je voyageais par le biais de l'Institut français, je ne savais pas où j'allais être logé, ni ce que
j'allais faire de ce séjour mais je comptais bien me rapprocher du Kivu et des mines de coltan, sujet sur
lequel j'allais écrire... ce qui impliquait aussi potentiellement que, s'il m'arrivait quelque chose, il n'y
aurait peut-être pas d’hôpital tout proche et de soins pour un virus qu'on ne savait d’ailleurs pas soigner.
L'Institut français m'a proposé d'annuler ; à un jour près (!) il me l'aurait d’ailleurs imposé.
Ma tête s'est remplie d'un beau merdier de points d'interrogation, j'ai envisagé toutes les éventualités, y
compris celle d'être très souffrant là-bas, voire de ne rentrer en France qu'horizontalement. Peut-être
que ce pire – que j'envisageais – ne serait jamais arrivé, vu que j’étais sous couvert de l'ambassade mais
je suis content d'avoir sérieusement considéré ma propre mort... et donc la vie qui allait avec.
Quoi faire ?
Cet imbroglio de questions a trouvé sa réponse après une longue nuit et quelques échanges avec mon
amie : cela faisait des années que je voulais voir Kinshasa et j'ai toujours considéré que la vie était bien
fade si on ne prenait pas quelques risques pour vivre ce qu'on avait envie de vivre. M'enfermer dans
l’hygiénisme que nous propose la société actuelle, très peu pour moi. Vivre des belles choses avant de
mourir, oui ! Le virus n'a pas entamé ma décision, je suis parti en souhaitant revoir mon amoureuse...
mais en étant aussi prêt à ce que ça ne soit pas le cas.

Je ne cherche à convaincre personne, d'autant que certaines personnes ont vraiment besoin de limiter
les risques liés à ce virus – je pense notamment à mon père et ses soucis de santé –, mais si certains ont
envie de creuser le sujet sur la place du risque dans nos vies, je conseille deux ou trois bons articles
qu'Alain Damasio a publiés sur le sujet sur Mediapart.
Toujours est-il – et je fermerai là cette longue parenthèse car les parenthèses n'existent que pour être
fermées  –  que  ce  lundi  soir,  nous  sommes  une  vingtaine  à  partager  un  spectacle,  nous  rions,
mangeons... et buvons. La soirée est belle sous la lune, qui est pleine elle aussi, ronde de voir qu'il
existe toujours, ici et là, des airs de fête.
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À celles et ceux qui se questionnent encore sur la légitimité de cette soirée, je tiens à préciser que ce
soir-là, chacune des personnes du public faisait partie de l'association qui programme des spectacles sur
le  territoire  (sauf  un  invité  de  passage  au  gîte,  qui  par  le  plus  grand  des  hasards  était  lui-même
professionnel du spectacle !)... or, faire un spectacle devant des programmateurs est le seul cadre légal
autorisé, en ces temps de covid. Nous étions donc dans la légalité.
Peut-être que j'aurais dû commencer par dire ça, pour éviter ma parenthèse sur notre société.
Mais mes proches savent que j'aime les parenthèses sur notre société.

*

Cette semaine, je serai monté dans 36 voitures. Parmi les personnes rencontrées, un ancien militaire qui
a fait des missions en Afrique (Éthiopie, Somalie, Djibouti, Afrique du Sud, etc.). Une discussion sur la
place de l'armée française en Afrique aurait pu faire apparaître nos divergences (j'ai monté un spectacle
sur l’implication de l'armée française dans le génocide rwandais et les intérêts financiers d'Areva au
Niger), mais quand je lui parle à mon tour de ce que je fais, du propos du spectacle que je joue – sur
notre consommation abusive du numérique qui a des conséquences à d'autres endroits du monde –, il
me répond : « C'est bien. Bien sûr que la technologie et les smartphones entraînent cette merde qu'est
l’esclavage... et tout le monde ferme les yeux ! » Il est dégoûté, au moins autant que moi... Non, plus
que moi. Notre point de rencontre se fait ici. C'est amusant de voir que, selon l'angle sous lequel on
aborde les gens, notre vision s'en trouve modifiée.

Un autre échange qui m'a marqué : un homme qui a vécu dans une banlieue assez dure, tous ses potes
ont été, ou sont en prison. On discute du boulot de mon amie qui travaille avec des détenus en milieu
ouvert et qui a des décisions à prendre qui ne sont pas toujours simples. Je lui parle notamment d'un cas
où elle a choisi de faire confiance à un détenu sur la base de sa simple parole et ce, contre les décisions
qui résultaient logiquement de son dossier. Il m'écoute et répond : « C'est bien qu'elle fasse confiance.
Ces  gars-là  ont  besoin  qu'une  personne  fasse  confiance  car  la  société  elle  ne  leur  fera  jamais
confiance. » Lui, pour s'extraire de ce milieu, n'a trouvé comme seul moyen que de rejoindre l'armée
(encore un militaire). Il a fait la guerre au Mali et ne cache pas ce qu'il a vécu : « Nos caporaux nous
disaient que nous étions là pour défendre les intérêts d'Areva, que nous n'étions pas là pour protéger les
populations. » Je lui demande si tout ça n'était que sous-entendu, il insiste : « Non, c'était dit aussi
clairement  que  ce  que  je  te  dis  là ! »  Il  n'aime pas  la  direction  que  prend le  monde.  Pour  lui,  le
capitalisme est en train de tuer la société, les sociétés... encore une personne qui ne croit plus en ce que
nos élites nous proposent.

Quand j'ai monté cette tournée en stop, le but était de faire autrement, de changer un tout petit peu le
monde avec les moyens dont je disposais. Changer le monde : des personnes qui souhaitent que cette
utopie n'en soit plus une, j'en croiserai des dizaines d'autres et toutes n'ont pas le profil de marginaux ou
d'anciens hippies, j'en veux pour preuve les deux rencontres précédentes. Je ne parle même pas de la
colère de nombreuses aides-soignantes ou infirmières, qui souhaitent, pour certaines, arrêter leur boulot
car elles n'en peuvent plus... No comment !

Ou plutôt si, tiens... Comment !
Quand du personnel soignant n'en peut plus alors que le gouvernement a promis d'aider un milieu
médical qui souffre... et qu'en pleine pandémie, l'investissement massif dans la santé est toujours un
discours en creux,
quand on continue de faire « comme avant » alors que l'occasion était trop belle pour amorcer l'arrêt
des pesticides et  autres engrais  chimiques,  pour lutter  contre la malbouffe et  l'obésité – facteur de
comorbidité –, pour aider les gens à vivre sainement et renforcer les systèmes immunitaires de manière
naturelle, pour ajouter quelques milliards à ceux déjà sortis et favoriser la reconversion de l'agriculture
chimique vers le bio. Comment allons-nous affronter les prochains virus si nos systèmes immunitaires
s'affaiblissent ?
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Quand une crise de cette ampleur n’entraîne aucune volonté de changement profond de notre système,
aucune remise en cause, on peut se demander si le vrai risque ce ne sont pas nos dirigeants qui nous le
font prendre.

Et si les utopies font peur à nos dirigeants, ils peuvent s'essayer à des choses plus simples : lutter contre
l'obésité... On taxe bien les cigarettes, pourquoi pas le sucre ?
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Portrait de la semaine (1)

Greg
près de Limoges, en Haute-Vienne.

 
Greg a eu plusieurs vies dans sa vie.
Aujourd’hui, il lui en reste deux : celle du matin et celle de l'après-midi.
La vie du matin, c'est celle qui le rattache à son passé.
Celle de l'après-midi, c'est celle qu'il n'avait pas encore pensée quand il était traveller et qu'il vivait en
camion, sur les routes.

Le matin, Greg gère une entreprise. Il fait de l'import-export en faisant voyager des piercings depuis
l'Asie jusqu'en Allemagne ou au Canada.
Il fait ça avec Mauve, son amie, et si ces deux-là sont ensemble depuis six ans, ils s’étonnent encore de
ne pas s'être rencontrés plus tôt, vu qu'ils faisaient le même boulot, qu'ils voyageaient dans les mêmes
quatre coins du monde, qu'ils se fournissaient auprès des mêmes fournisseurs et qu'ils aimaient vivre en
mouvement.
Leur entreprise, maintenant, elle ne bouge plus : elle reste à la maison grâce une connexion internet. Si
elle s'est sédentarisée, c'est à cause de l'après-midi.

L'après-midi, Greg se passionne pour les poissons et tout ce qui s'y rattache. Il entretient son étang de
pêche et se consacre pleinement à son projet d'aquaponie, une technique qui permet de réutiliser les
excréments des poissons pour faire pousser des légumes.
Greg trouve naturel de trouver de quoi vivre avec ce qui l'entoure ; comme il le dit : « J'aimais la pêche,
on a donc choisi un terrain avec un étang pour ça. Puis on a réalisé qu'on pouvait transformer l'étang en
carpodrome pour faire rentrer de l'argent. » Depuis, Greg a découvert l'esprit sportif et compétitif de la
pêche, il est incollable sur les habitudes alimentaires des carpes, sur la pertinence de lancer sa ligne à
2m50 du bord plutôt qu'à 2m, sur l'utilité de mettre un œillet renforcé ou la nécessité d'utiliser des
hameçons sans ardillon.
Il sait que si les passions naissent avec les envies, elles se développent aussi avec les besoins.
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Mardi 30 mars – Tentation...

Remontée vers le nord, je quitte le Périgord vert pour la Charente. Arrêt dans une ville dont je ne citerai
pas le nom, il ne sert à rien d’insulter ceux qui ne vous ont rien fait... mais après une heure et demie de
marche dans cette ville qui n'a rien d’accueillant et qui semble n'offrir que des galères comme lieux de
couchage, je décide de reprendre le stop, trente minutes avant le couvre-feu, pour rejoindre un village à
dix kilomètres de là. Bien m'en a pris, Dampierre-sur-Boutonne m'offre un petit coin de paradis au bord
d'une rivière qui roucoule de ses eaux pour bercer mon sommeil.

Ce matin, c'est mercredi et le mercredi est devenu un jour spécial grâce à mon amoureuse et mon beau-
fils. J'ai découvert, peu après mon départ, que mon sac à dos était truffé de petits mots, écrits à quatre
mains. Au hasard de mes changements de chaussettes ou de ma toilette matinale, je lis de jolies phrases.
J'ai aussi une enveloppe intitulée Enveloppe spéciale des défis du mercredi. À l'intérieur, des dizaines
de petits papiers avec un défi à réaliser chaque semaine ; ce jour-là il s'agit de m'acheter un livre de
poésie.  Si je n'ai  pas réussi  à faire celui de la semaine dernière (placer le mot « banane » dans la
discussion avec la première personne qui me prendra en stop), celui-là est beaucoup plus simple, il
suffit de trouver une librairie.
Bon,  ce  il  suffit ne  s'avère  finalement  pas  si  simple  sur  le  trajet  que  j'ai  choisi,  peuplé  de  routes
cantonales et de chemins vicinaux qui m’amènent jusqu'au  Nombril du monde,  au cœur des Deux-
Sèvres.

Le Nombril du monde est une terre de conte, un endroit improbable et poétique depuis qu'un certain
Yannick Jaulin a transformé un champ et quelques cailloux (fort beaux au demeurant) en une terre
fertile où poussent les histoires.
Comme, sur les deux spectacles que je joue, l'un d’eux est un conte, je me dis que je ne peux pas ne pas
passer  par là.  Oublions  le  stop pour  un moment,  personne ne roule sur cette  route.  Une heure de
marche, mon sac de 17 kg me semble encore plus lourd. Quand la première voiture passe, je tends le
pouce à tout hasard, elle me prend ! Après avoir échangé sur nos activités respectives, Gaëlle propose
de m’accueillir le soir, il n'est que 15 h, je ne sais pas encore si je reste dans le coin ou si je rejoins
Bressuire, nous restons sur un Pourquoi pas ?

Arrivé à Hérisson, je me balade entre roches et herbes hautes, profite d'un siège de voiture en granit,
fauteuil improbable qui jouxte les bureaux d'où sont gérés ce lieu et les événements qui vont autour.
Quand je suis venu, il y a une vingtaine d'années, ces locaux n'existaient pas, il n'y avait que le festival
et les souvenirs qu'il en reste entre deux éditions. Aujourd'hui, ce minuscule village abrite un des lieux
de l'oralité qui me séduisent le plus en France. Si les histoires ne changent pas la face du monde, elles
refont au moins le destin de certaines géographies. Je passe du temps à écrire, je continue d'alimenter
mon carnet de route et retravaille un autre spectacle en cours. J’échange aussi quelques bonjours avec
les personnes qui travaillent ici. Un instant, je suis tenté de leur demander si un spectacle les intéresse,
comme ça,  au pied levé :  c'est  bien ici  qu'on dit  vivre les contes et  l'inattendu, non ? Je me rends
compte que ma tentation est dirigée par le fait que cet endroit est réputé professionnellement et que
donner une visibilité à ce que je fais serait tout à mon avantage.
Je repense aussi à la raison pour laquelle j'ai monté cette tournée des médiathèques : je voulais, pour
une fois, sortir des dossiers de subvention, de la reconnaissance qu'il faut sans cesse rechercher pour
continuer à exister dans ce milieu, je voulais travailler avec des médiathèques et des structures à qui le
projet parle... et pour le reste laisser faire le hasard.
J'avais contacté le Nombril du monde, qui n'avait pas souhaité me répondre. Je suis maintenant parti en
stop, je suis sur la route, celle où j'avais décidé de laisser la plus belle place au hasard ; et le hasard, je
me rappelle l'avoir croisé tout à l'heure.
Alors, plutôt que d'ouvrir  la porte des bureaux, je prends mon téléphone et recontacte Gaëlle pour
accepter l'invitation. Chez elle, on discute bio-énergie et des facultés qu'elle a de ressentir et percevoir
l'invisible ;  ce  soir  encore,  je  découvre  une nouvelle  facette  de  la  diversité  de  l'être  humain,  c'est
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passionnant. En échange d'un repas, d'une douche et d'un coin dans le jardin pour ma tente, je jouerai
Les dromadaires... dans son salon pour elle et son amie.
Une jauge très réduite mais un chouette moment : quand les spectacles viennent sonner aux portes de la
longueur d'un pouce, les moments deviennent vite magiques.

Nuit du 31 mars et ce qui a suivi

La nuit de jeudi à vendredi est agitée, l'annonce de Macron – que j'ai apprise, dans les grandes lignes,
vers 23h – est un couperet. Les annulations de spectacles vont s’enchaîner... jusqu'à quand ? Fin avril ?
Mi-mai ? Au-delà ? Comment remplacer tous ces contrats que je vais perdre ? Aurai-je le droit de me
déplacer pour, au moins, jouer chez l'habitant ? Est-ce possible de rejoindre le sud de la France avec
une attestation ? Ces questions me réveillent. L'idée d'un nouveau confinement / enfermement aussi ;
on prend vite goût à la liberté, d'autant que toutes les contraintes et autres règles sanitaires n'avaient
jamais  entamé  mon  enthousiasme  de  partir  mais  j'avoue  que  là,  je  suis  vaincu.  Au  score  de
l'homonymie, le président a gagné : Emmanuel M. 1 – Emmanuel L. 0
Groggy... mais pas K.O.

Je remonte vers la Loire-Atlantique, curieusement ces journées seront aussi les premières un peu plus
galères en stop, où j’attendrai, plusieurs fois, plus d'une heure au bord de la route, où je serai déposé du
mauvais côté de villes qu'il me faudra traverser à pied.
Même si la représentation est annulée, je passe à Bressuire le jour prévu, pour aller saluer les personnes
qui m'avaient invité à jouer, le verre chez Marylène de l'association  Survie,  l’accueil chaleureux à la
médiathèque me remontent un peu le moral. Je vais aussi à la librairie acheter un recueil de poésie pour
réussir mon Défi du mercredi. Dans les rayons il n'y a qu'un seul livre de poésie. Un seul, certes... mais
le bon ! Je découvre et dévore Erri De Luca que je ne connaissais pas : de très courts poèmes qui sont
d'astucieux sourires, un autre très long, ancré dans l'actualité du monde que je trouve magnifique.

Je passe la fin de semaine à organiser les reports de dates – pour une très grosse majorité des cas,
chacun veut reporter cette année ou l'année prochaine, et non annuler. Humainement, ce qui se passe est
chouette. Un coup de fil inattendu – dont je parlerai plus tard – me fait aussi prendre conscience que
d'autres horizons restent ouverts, même si le moral est bas.

*

Chier au bord d'une quatre voies, c'est fait. On est samedi, il est 11 h.
Trente kilomètres plus loin, à la fin de cette même quatre voies, je prends le temps de faire sécher ma
tente et mon duvet, restés humides. Je suis aux abords du Cardo, une grosse station de tram de Nantes
que je connais par cœur pour y passer souvent, je me sens à l'aise de cette incongruité – vivre dehors
permet de se sentir chez soi partout : un bout de parking pour sécher ses affaires, une place de village
où prendre son petit-déjeuner, un coin de rivière où dormir, une laverie automatique pour faire ses
lessives et écrire... le monde nous appartient, c'est une sensation merveilleuse.

Les vendredi et samedi soirs sont consacrés à jouer chez de très bons amis : Pat et Julie à Nozay, puis
Mélina et Bernie à Nantes, des représentations qui se sont organisées au dernier moment mais qui me
permettent de clore cette semaine sur une belle note.
Là encore jauge très réduite – surtout le samedi, ce qui me permet de jouer de silences et de regards
avec  plus  d'intensité  que lorsqu’il  y  a  un public  nombreux.  Hélène,  qui  est  de passage  ce soir-là,
apprécie  La solitude du 3e jour et  me propose de venir  jouer  chez elle,  dans  les  Alpes de Haute-
Provence. Une proposition qui relance d'autres bouts d'espoir. Il faut attendre de connaître la suite des
reports des représentations, attendre de savoir où sera étranglée notre liberté de circuler pour le mois
qui va suivre, mais je veux laisser, encore une fois, de la place à cette interrogation : Pourquoi pas ?
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Portrait de la semaine (2)

Julie
à Nozay, en Loire-Atlantique.

Julie aime faire la fête. Les bars de son Finistère natal, elle les connaît. Elle en a fréquenté pas mal avec
ses potes d'enfance, des gens qu'elle adore, même dans leurs excès.

Julie a un chien.
Elle se promène aussi parfois avec un pigeon sur l'épaule.

Julie rit. Souvent.
Elle a un franc-parler qui choque les oreilles timorées de celles qui aiment les bonnes manières et le
langage complaisant mais Julie s'en fout : quand elle a envie de dire les choses, elle les dit... merde
alors !
Elle a un cœur assez grand pour se permettre de dire les choses à sa manière.

Le cœur.
C'est un organe qui lui plaît.

Si Julie a décidé de quitter sa Bretagne natale c'est pour un cœur. Le cœur d'un mec qui l'a draguée à
l'autre bout d'une salle de 300 personnes, un mec qui vit avec des rêves plus grands que lui, un mec qui
n'a pas froid aux yeux pour mettre un peu de folie dans le quotidien.
Elle qui aimait regarder les bords de mer, elle a maintenant la terre en horizon. Une terre qui est en train
de devenir une terre de cœur.

Un cœur, elle en a déjà touché un, en vrai.
Avant de le toucher, elle avait dû retirer un intestin dans le corps d'un homme. La première fois, ça lui a
fait bizarre mais elle a aimé. Dès cette première fois.

Un de ses kifs dans la vie, c'est de mettre ses mains à l'intérieur d'un corps humain. Alors forcément,
des cœurs, depuis, elle en a sorti pas mal.
On pourrait penser que ça fait flipper son mec.

Non.
Et c'est normal.
Julie est assistante chirurgicale en bloc opératoire.
Et elle adore son boulot.
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Dimanche 4 avril

Je suis rentré à la maison. Le confinement commence. Quoi faire ?

Mercredi 7 avril

Quatre jours sont passés depuis mon retour. Mon carnet m'apprend que je suis monté dans 64 voitures,
un calcul sur la carte routière m'informe que j'ai parcouru 1 200 kilomètres, soit une moyenne de 20
kilomètres par voiture. J'ai toujours préféré prendre les petites routes aux grands axes, j'appelle ça la
vertu des petites distances : on attend un peu plus mais il y a moins cette galère de traverser les grosses
villes en longeant les périphériques ou bien traverser l'agglo en deux heures de bus avec, parfois –
souvent –, à l'arrivée, de mauvaises surprises.

Alors que de petites distances en petites distances, on est pris par les gens du coin qui nous conseillent
sur les endroits qui leur plaisent, on profite de la géographie, une manière de comprendre les lieux où
l'on arrive. Et puis, ça rassure certains conducteurs, plusieurs fois j'ai entendu : D'habitude je ne prends
pas, mais comme tu vas là où j'habite...

Toujours en feuilletant mon carnet, je repense à des personnes, à des moments. La nostalgie est un
sentiment du presque-présent, j'ai envie de repartir. L'après-midi, les choses se sont précisées, cette
tournée repart aujourd'hui... chaotique, pas du tout comme prévu, pas d'une seule traite non plus, mais
en pointillé, sur une ligne de crête qui chevauche les textes de loi, rester dans la légalité... ou du moins
la regarder de pas trop loin.

Du mercredi 7 au dimanche 11 avril – prisonnier d'une toile d'araignée.

Faire que cette tournée ne s'arrête pas.
Celui qui, le premier, a rendu l'idée possible est Camille, un ami chez qui il était convenu que j'aille
jouer. Il m'appelle le 1er avril, le lendemain du discours de Macron ; nous savions tous que celui-ci
n'avait rien d'un poisson. « Allô, Manu, t'as entendu l'annonce, tout est arrêté... mais toi, tu fais quoi ? »
Mais... Il y avait de la force dans ce mais ! Une minuscule conjonction qui signifiait qu'il n'y avait rien
d'évident à ce que j'arrête.

De retour à la maison, je repense à ce mais. Je me dis que si Camille est toujours prêt à ce que je vienne
jouer, il n'est sans doute pas le seul. Je contacte deux autres couples d'amis qui veulent bien jouer le jeu
et inviter un spectacle dans leur salon pour la semaine à venir, deux autres la suivante.
Pour  rester  en accord avec  la  législation,  je  déclare que je  vais,  non pas  jouer mais  répéter chez
l'habitant. La nuance est subtile mais ma compagnie de théâtre peut ainsi me fournir une attestation qui
justifie mon déplacement et je m’organise ainsi une tournée en toile d'araignée : partir d'un point fixe
(ma  maison),  aller  jouer  chez  l'habitant,  revenir,  repartir,  revenir,  repartir...  jusqu'à  la  fin  du
confinement.

Cette semaine, je joue donc Les dromadaires ignorent tout du désespoir chez de très bons amis, Fanfan
et Stef, puis chez Sam et Noëlle. À chaque fois, je demande à dormir dehors pour retrouver le petit goût
d'une vie en plein air qui a nourri ces quinze derniers jours. Il se trouve que ces deux couples ont
chacun construit une cabane dans le jardin, j'y dormirai... au sec, car pour la première fois où je dors
dehors, il pleut ! Je voyage avec mon sac à dos mais aussi avec un petit paquet de chance.

Au matin de la deuxième nuit, je me réveille avec l'idée de laisser dans la cabane un petit mot, une
poésie  signée  Mona.  J'essaierai,  par  la  suite,  de  laisser  cette  empreinte  poétique  comme  un  petit
souvenir  de mon passage - même si je dois aussi  avouer que j'ai  souvent oublié de le faire sur la
seconde moitié de ce périple :
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Les cabanes sont des îlots suspendus
entre le chant des oiseaux et une aube à peine vue.
Elles volent quelques rêves à celui qui s'endort là

pour les mêler aux rires des enfants, des fleurs et des lilas.

Ces deux jours sont aussi l'occasion de tester le stop, de me rendre compte qu'il y a beaucoup moins de
voitures à circuler, que les gens me semblent plus méfiants, que le rayon des dix kilomètres autorisés
rend  les  longues  distances  moins  aisées.  Les  deux  seules  voitures  qui  me  prendront  seront...  des
camions – dont un Biélorusse,  de Minsk, qui après chaque trois  semaines de congés,  va en avion
chercher un semi-remorque à Vilnius en Lituanie, pour ensuite venir en France et en Allemagne faire
des livraisons pendant six semaines. Il ne parle ni français, ni allemand, à peine quelques mots d'anglais
mais avec un GPS et Google Translate, aucun problème pour faire son boulot.
J’adore le monde moderne. Il est surréaliste !

À l'issue de ces deux jours, je retourne chez moi. J'attends de repartir. Je ne me sens pas très bien. Ce
qui me plaisait dans ce projet, au moins autant que le fait de jouer, c'était le voyage et l’inattendu.
En rentrant chez moi, je perds le voyage, je perds l’inattendu, je perds l'âme de cette tournée.
Je suis à la maison, prisonnier d'une toile d'araignée que j'ai moi-même tissée.

Faut-il repousser à plus tard ce petit rêve que je m'étais offert ?

Je reçois des mails d'encouragement à poursuivre, j'ai le soutien de ma chérie : « Continue, tu es en
train de perdre ton sourire », j'ai une terrible envie de refaire mon sac... et :

« M. Macron, ne m'en veuillez pas mais je repars.
Je repars au-delà de cet horizon de dix kilomètres qu'impose le confinement.
Je respecterai la loi le plus possible mais s'il faut s'en écarter, je le ferai aussi.
Nous n'avons pas les mêmes rêves, vous et moi, ni les mêmes utopies. Les miennes sont de faire de la
rencontre un point de départ, et non de prôner l'isolement.
Je vous laisse gérer la pandémie à votre manière, je ferai, de mon côté, tout ce qui relève du bon sens
pour protéger les personnes que je vais croiser.
Je vous laisse continuer à dresser des murs et des barrières, moi je veux faire du monde ma maison en
espérant qu'un jour, chacun puisse le faire à sa manière.
Je vous laisse à vos ambitions politiques, moi je retourne dormir dehors. »

Je me sens léger de cette décision, je passe le week-end avec mon amoureuse à fêter un nouveau départ.

18



Portrait de la semaine (3)

Suzie
à Saffré, en Loire-Atlantique.

Même si Suzie dit que ça fait longtemps qu'elle aime jouer aux échecs, c'est quand même la série-télé
Le jeu de la dame qui lui a donné la petite étincelle pour s'y mettre plus souvent.
Pas de là à y passer tout son temps non plus, ni d'en faire une passion... de toute façon ses journées sont
bien remplies : du lundi au vendredi, elle a un tas d'autres choses à faire. Des choses qu'elle fait avec le
sourire car Suzie est pleine d'entrain.

Un jour il y a un auto-stoppeur qui est passé chez elle, il venait jouer un spectacle en échange du gîte et
du couvert, ça ne l'a pas vraiment surprise.
Ce n'est pas parce que rien n'étonne Suzie dans la vie, non ! D'ailleurs, elle aime bien les surprises,
mais c'est surtout que l'auto-stoppeur, elle le connaît bien, elle pourrait presque dire que ça fait dix ans
qu'elle le connaît... Elle pourrait presque dire ça, mais elle ne peut pas car il y a dix ans, sa mémoire
était défaillante.

Comme il avait du temps à passer avec elle ce jour-là – ce qui n'est pas toujours le cas –, elle lui a
proposé une partie d'échecs.
Ils sont restés presque deux heures à jouer. Elle a failli gagner deux fois au cours de la partie, mais la
chance a souri à l’auto-stoppeur. C'était de justesse... mais il a gagné.
Lui, il sait qu'il aurait été logique qu'elle gagne, elle est plus forte, c'est sûr.
Pour autant, elle ne l'a pas mal pris et elle est retournée jouer dans sa chambre.
Demain Suzie retourne à l'école.
Sa classe de CM2, elle l'aime bien.
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Lundi 12 avril

C'est reparti ! Ce soir, je joue à cent kilomètres de chez moi. Ma crainte est que le stop ne marche pas
mais ma crainte est mal fondée. Si je fais un petit bout en train pour sortir loin de Nantes, les deux
voitures qui me prennent ensuite me font arriver avec de l'avance. J'en profite pour m'installer en bord
de  Loire,  poser  mon  sac  à  dos  sur  le  ventre  pour  le  transformer  en  bureau,  écrire,  pique-niquer,
retrouver la liberté.

Arrivé à destination, sur l'île de Chalonnes, je joue La solitude du 3e jour, suivi de Sept réalités sur le
coltan qui posent des questions d'un tel merdier que tu aimerais les voir ailleurs que dans ta tête.
Ce deuxième texte est une suite au premier, il en reprend un des personnages. Il dénonce les effets
pervers des smartphones et de l'ultra-numérisation du monde à travers la voix d'un homme qui dirige
des mines au Congo.

Camille  qui  m'invite  ce  soir-là  est  content  que  je  sois  venu  jouer  ce  spectacle-ci  chez  lui.  C'est
quelqu'un pour qui la lutte contre la numérisation du monde est importante et parfois il se fait railler par
son entourage quand il aborde le sujet. Je connais ça pour le subir régulièrement.  Sept réalités sur le
coltan...,  un texte que j'ai écrit à Kinshasa il y a un an, permet de poser le doigt sur des choses qu'on
préfère ne pas voir. Il bouscule, mais le théâtre est aussi fait pour ça, non ?

En  discutant  après  la  représentation,  en  cherchant  à  comprendre  pourquoi  les  effets  négatifs  du
smartphone sont tellement occultés, Morgane, son amie, aura cette phrase que j'espère prophétique :
« Regarde avec l'alimentation,  pour beaucoup le bio était  un truc marginal il  y a quelques années,
maintenant de plus en plus de gens intègrent la lutte contre les engrais et les pesticides comme quelque
chose de normal. Dans dix ans, ce sera peut-être pareil  avec les smartphones, les gens seront plus
critiques. »

Je reste deux jours chez eux, sur cette île de Loire où Camille me dit : « Quand tu vis sur l’île, tu as
l'impression qu'un autre monde est possible. » C'est vrai qu'on s'y sent bien : les voisins se connaissent,
sont solidaires. Lui a monté un four à pain dans son hangar, qu'il espère rendre collectif sur du court ou
moyen terme. Beaucoup de familles sont engagées dans des modes de vie qui tiennent de plus en plus
compte l'environnement,  la nature a sa place et  ça se sent : depuis Maël, leur fils de onze ans qui
connaît le nom et les cris de dizaines d'oiseaux, jusqu'à cette autre phrase de Camille : « Sur une île, les
gens ont une vraie conscience du milieu où ils vivent, il y a une évidence à préserver là où ils sont. » Il
me cite des exemples, me montre des parcelles, me parle de vivre avec les crues, de la particularité des
constructions qu'on ne voit pas au premier coup d’œil, des voisins...
Je me prends à rêver : faisons de nos lieux de vie des îles !

Et puis un nuage noir passe, une autre phrase, celle de Bernie, qui est enseignant-chercheur à Centrale
Nantes et  chez  qui  j'ai  joué  la  semaine  dernière, me  revient  en  tête :  « La  masse  de  toutes  les
fabrications humaines accumulées sur la planète a dépassé la biomasse. C'est-à-dire que la masse de
béton, gravier, asphalte, métaux, plastique... – des bâtiments et des routes, pour l'essentiel – dépasse
celle des végétaux et des animaux. »

Un peu plus tard, Morgane me fait visiter Ô Local, un salon de thé / restaurant / boutique de créateurs
(à  base  de  matières  recyclées)  qu'elle  a  monté  avec  Émilie,  son  associée,  il  y  a  un  an.  Un  lieu
magnifique et engagé, en bord de Loire, dans le bourg de Chalonnes. Je ne peux que le conseiller, vous
inviter à entrer. Je ne vous dis pas que le patio est superbe sinon ce serait dévoiler une partie du charme
de ce lieu... trop tard !
Le nuage noir est passé, je rencontre tellement de gens qui changent le monde à leur manière.
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De retour chez eux, me vient cette phrase-poème signée Mona, qu'un départ un peu précipité m'a fait
oublier d'inscrire sur leur parterre – Morgane le fera pour moi.

La simplicité d'une vie tient parfois au nombre d'oiseaux qu'on voit de sa fenêtre.

Mercredi 14 avril

Mercredi, jour des Défis du mercredi. Mon défi de ce jour-là est un événement : mon amoureuse et mon
beau-fils m'invitent à rejoindre Nantes pour une soirée en famille. Au lieu de faire les vingt kilomètres
qui me séparent de la prochaine maison où je dois jouer, je rebrousse chemin sur cent kilomètres.
Trois voitures plus tard, nous nous retrouvons tous les trois à l'hôtel où je souffle ma quarante-sixième
bougie... C'est beau, une flamme.

Jeudi 15 avril

Je vais passer les deux soirées qui suivent en compagnie d'amis d'une amie – merci Vanessa ! Des
portes s'ouvrent pour me permettre de continuer mon périple.

Ce jeudi, je suis sur l'île de Béhuard, qui, outre le fait qu'elle est magnifique, a la particularité d'être la
seule commune de France à être une île. J'y suis arrivé au terme d'une balade magique sur les bords de
Loire avec, en prime, un bout de bras du fleuve à traverser grâce à un bac que l'on tire soi-même avec
une corde. Encore une fois, l'imprévu donne sa note poétique à la journée.

Sur l'île, Hélène et Seb m'accueillent pour un repas et une nuit, pas forcément pour jouer. Nous passons
la soirée à échanger. Ici, plus encore qu'à Chalonnes, je sens la Loire très présente, elle fait partie d'un
quotidien, les crues n'y sont pas étrangères : quand les routes sont inondées et qu'on doit rentrer chez
soi en barque, la nature est un élément avec lequel il faut vivre. La dernière crue en date – cet hiver – a
fait  monter  l'eau  de 5m03 !  On me montre  des  photos,  c'est  (très)  impressionnant.  Loin  d'être  un
désagrément, Hélène et Seb le vivent comme quelque chose d'unique, qui particularise ce lieu et dont
ils s'émerveillent. Au-delà des crues, Hélène va chaque jour faire une balade en bord de Loire, pour ses
couleurs changeantes et le bien-être que ça lui apporte. Quant à Seb, il se sert du fleuve comme d'une
route : il peut, indifféremment, prendre voiture ou bateau pour se rendre quelque part. C'est ce que je
disais, un quotidien.
Si l'île est apaisante, ici encore, je ressens de la colère contre l'évolution de notre société :  Hélène va
arrêter son métier d'infirmière car elle en a marre de ne pas avoir assez de temps pour bien s'occuper
des patients – encore une infirmière qui n'en peut plus ! Seb est encore plus énervé qu'elle, l'évolution
vers laquelle notre société tend le dépasse... Il a déjà arrêté son boulot et tous les deux ont décidé de
reprendre une ferme laitière en bio.
À mon tour, je leur parle de théâtre, d'écriture, de voyages sur le continent noir. Ce que je fais les
intrigue et à 23 h, on décide que le plus simple est que je leur joue un spectacle, chose faite dans la
foulée avec La solitude du 3e jour.

Le lendemain, je rejoins Angers pour un dîner chez Céline et Bernard. Une soirée sans spectacle, mais
des discussions passionnantes sur la dette liée à cette pandémie et sur les graines de légumes et de
fleurs que Bernard fait pousser dans son jardin pour les revendre (encore un qui se reconvertit  !). Après
le repas, nous rentrons les plants de légumes pour leur éviter le gel de la nuit à venir. Je sens que
m'occuper du jardin à la maison commence à me manquer ; quand je serai grand, je serai sédentaire.

Dimanche 18 avril.

Je suis arrivé hier au Théâtre de l'Èvre près de Saint-Florent-le-Vieil. La petite surprise a été un apéro
chez Renan et Malvina – ma cousine –, qui sont amis avec Véro qui fait la programmation du théâtre.
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C'est un lieu où je devais officiellement jouer. La représentation a été annulée – confinement oblige –,
puis on s'est dit que je pouvais jouer Les Dromadaires... en invitant des voisins en comité restreint. Le
fait  d'être  dans un théâtre,  et  non plus chez l'habitant,  redore le  côté clandestin de l'affaire,  il  y a
quelque chose d'assez jouissif pour tout le monde.
J'aime ce théâtre où je viens jouer régulièrement, pour la simplicité d'accueil que réservent à chaque
fois Véro et Olivier, pour le public que je retrouve et les liens qui se nouent... En partant, j'y laisse ma
petite phrase-poème :

Le théâtre est une énigme qui se cache à l'ombre des cerisiers
une joie clandestine de moments dérobés à des temps confinés

*

Je ne sais pas quoi faire de mon carnet : le publier ou pas ?
Le fait que cette tournée continue pendant le confinement, que des personnes en invitent d'autres, que je
pose dans ces lignes la question du risque... alors que je suis accueilli par des lycées, des médiathèques
– donc la collectivité - m'incite à garder pour moi certaines réflexions. Après en avoir parlé, à Brigitte
notamment,  qui m'a accueilli  dans le  Périgord fin  mars,  elle m'envoie sa réponse par mail,  que je
reproduis ici :

« Je valide totalement ton texte, tu peux me citer, de toutes les façons on a décidé de résister, et les
risques de cette soirée étaient totalement pensés, on en avait discuté en réunion le samedi.
Je suis une personne à haut risque mais je ne veux pas m'interdire de vivre le temps qu'il me reste. Les
grands de ce monde ont totalement merdé face à cette pandémie, donc à eux de payer et pas nous.
Tu nous as donné un coup de pouce ces jours-là pour continuer à se battre. »

Un mot qui fait chaud au cœur bien sûr, mais surtout qui évacue cette question de « publier ou pas ? »
Je publierai l'intégralité de mon carnet, ne serait-ce que pour relayer des convictions, des manières de
vivre qu'on n'entend pas assez dans les médias.

La réponse  de Brigitte  fait  écho à  une phrase de  Raymond.  Raymond est  le  metteur  en scène  du
spectacle Les dromadaires ignorent tout du désespoir, quelqu'un avec qui je travaille depuis plusieurs
années pour la justesse de son regard et la pertinence de son analyse ; cette fois encore, il a signé une
mise en scène ciselée.  Deux jours avant de partir  pour cette tournée en stop,  j'ai  fait  une dernière
répétition chez lui pour qu'il me corrige des erreurs de jeu de comédien. Raymond a 73 ans, il a un
cancer généralisé depuis quelques années, c'est grave. Il aurait dû mourir il y a trois ans déjà, selon les
médecins. À la place,  il  a fait  une fête pour ses soixante-dix ans. Même s'il  sait  que le temps est
compté, il en parle simplement. Il n'y a aucune gêne à discuter de la mort avec lui – ni gêne, ni tabou –,
et c'est agréable.
Mais ce matin-là, quand je suis arrivé chez lui, il était très pâle et me dit qu'il veut arrêter certains
médocs qui sont trop forts et qui le fatiguent... pour les remplacer par n'importe quoi qui lui donnerait
un peu plus de peps et  de quoi continuer à rire ! Pourtant ce sont ces mêmes médicaments qui le
maintiennent en vie... ce à quoi Raymond répond, de son ton bourru : « Si vivre, c'est pas la joie de
vivre, alors on passe à côté de quelque chose ! »
Quand un homme qui se balance entre deux mondes vous dit ça, vous vous dites que vous pouvez bien
en prendre de la graine... Non ! Pas de la graine, plutôt des graines, plein de graines, pour aller les
semer ailleurs.
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Portait de la semaine (4)

Anonyme
rencontrée dans des rues qui n'en sont pas.

Quand j'ai envoyé son portrait à cette personne croisée dans la semaine, elle m'a répondu : « Je ne veux
pas qu'on parle de moi. »

Je n'ai pas compris. Je me suis dit que c'était mal écrit, que je l'avais mal cernée, blessée peut-être ?
Pourtant, pour me retrouver en elle, j'avais eu l'impression d'être juste.

Mi-juin, après mon passage dans les Cévennes, j'ai un éclair : il y a des géographies qui demandent à ce
qu'on les laisse tranquilles pour mieux les vivre, il y a des personnes qui s'embellissent dans le silence
et l’absence de projecteurs.

Une page presque blanche, portrait anonyme, pour me souvenir d'une chouette rencontre.
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Lundi 20 avril

Quatre semaines que cette tournée a débuté. Quatre semaines, sans pour autant que ça ne fasse un mois.
Tout ça à cause de quelques jours confiné à la maison : les calculs de durée pourraient être un casse-tête
mais je préfère me concentrer sur l'espace et laisser le temps de côté, j'ai repris la route, c'est l’essentiel.
J'entame ma première longue distance depuis ce début de confinement : rejoindre Mas-Grenier, au sud
de Montauban, cinq cents kilomètres, avec une étape au sud de Poitiers où je dois jouer chez Karine.

Je reprends le  même trajet  qu'à l'aller :  Beaupréau > Cholet  > Bressuire  > Parthenay > Poitiers  >
Chauvigny, où j'aperçois, de loin, l'arrière du petit cimetière où j'ai dormi la première nuit.
Chauvigny > Lussac-les-Châteaux, avec la même déviation qui empêche de traverser la ville, avec la
même gentillesse de la personne qui conduit et fait un détour, sans que j'aie rien demandé, pour me
déposer sur la bonne route.
Un jour sans fin...

Un jour sans fin qui connaîtra un léger bouleversement dans cette descente vers le sud car je dois
bifurquer pour aller près de Saint-Romain. Aucune des personnes qui m'ont pris le premier jour ne me
reprendra, bien sûr, mais je retrouve les mêmes sourires, les mêmes discussions aux vies passionnantes.
Parmi elles, je monte dans le fourgon d'un livreur congolais qui a fait preuve d'une persévérance à
vouloir m'aider alors que j'étais coincé sur un rond-point à Cholet, une persévérance qui m'étonnera
longtemps. L'homme est arrivé en France pour faire du foot. Après être passé dans bon nombre de
clubs, il n'a jamais réussi à passer pro et l'amertume a remplacé son rêve : « Pas les bons contacts »
résume-t-il.
Marie-Natacha me raconte ensuite qu'elle travaille pour accompagner des personnes en difficulté à
retrouver du boulot à partir de ce qu'elles aiment faire dans la vie, son boulot la passionne. On discute
aussi de la place qu'on laisse à nos rêves dans la vie ; elle me conte le récit de son frère, qui construit un
bâtiment pour un consul qui collectionne des pianos à queue. Je suis tenté un instant de lui demander de
poursuivre la route avec elle, voir ce lieu qui abritera une collection inhabituelle.
À la fin de la journée, je fais la route avec Christophe, qui travaille dans la restauration. Banal direz-
vous ? Pas vraiment, car Christophe est restaurateur-éducateur. Il apprend le métier à des sourds, des
muets, des aveugles. Certains sont sourds et aveugles, je ne saisis pas : comment transmettre un métier
à des personnes qui ne peuvent ni entendre ni voir ? « On utilise la langue des signes mais en étant en
contact pour que la personne touche les doigts. C'est plus long. »
Je n'avais pas imaginé que la langue des signes puisse aussi être utilisée de manière tactile. Christophe
conclut : « C'est fou ce que ça leur demande comme qualités pour s'adapter à tout ce qui les entoure. »
Quand je lui raconte à mon tour ce que je fais, Christophe est tenté de m'inviter à venir jouer chez lui,
mais comme je dois me rendre chez Karine et Tiphaine ce même soir, je l'invite plutôt à venir voir le
spectacle chez elles.

Je connais Karine depuis plusieurs années pour bosser avec elle sur des festivals. Je découvre Tiphaine,
son amie. Elles font plaisir à voir toutes les deux. Elles adorent être dehors et on ne peut que leur
donner raison : le jardin est super, le bois un peu plus loin, entièrement tapissé de fleurs bleues, est
magnifique. Nous restons les soirées près du feu, autour du brasero, avec des légumes à la braise pour
le repas.  L'heure de l'apéro est aussi  l'heure des confidences,  je leur demande de me raconter leur
rencontre amoureuse. Celle-ci, et de les voir heureuses dans le jardin, m'inspire cette phrase que je
laisserai en haut du poulailler en partant :

L'amour est un brin de poésie, à moins que ça ne soit l'inverse.

Je profite de deux jours chez elles pour jouer  Les dromadaires... et faire de l'administratif pour ma
compagnie ; sur la route ce n'est pas toujours simple de trouver à la fois le temps, la connexion internet
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et  l’alimentation  électrique  –  je  navigue  parfois  d'une  laverie  automatique,  pour  recharger  mon
ordinateur, aux abords d'un office de tourisme pour me connecter. Vivement la réouverture des cafés !

Mercredi 21 avril

Je reprends la  route  d'un jour  sans  fin,  initiée  lundi :  Charroux > Confolens  > Saint-Junien  où  je
m'arrête prendre un café dans le même bar, au même rond-point car je me suis fait déposer quasiment
au même endroit. Un peu plus tard, ça frôle le surréalisme : je marche pour voir si une des phrases que
j'avais écrites sur un mur il y a plus de trois semaines a tenu ; même si j'ai ma pancarte à la main, je ne
cherche pas à faire de stop, et puis je suis de dos. Alors que j'arrive tout juste au mur, une voiture
s'arrête pour me prendre. Je monte au moment même où je lis la phrase, elle toujours là :

Les horizons sont des murs qui sourient.

Saint-Junien > Châlus.
Arrivé à Châlus, la répétition ne m'amuse plus, j'ai une sensation bizarre, mes yeux se posent sur du
déjà-vu depuis trop de villes, j'ai l'impression qu'il y a moins de place pour l'imprévu, pour un regard
neuf. La proximité géographique des maisons de Brigitte et de Rebecca, qui m'ont toutes deux invité il
y a un mois, me donne envie de passer les saluer mais je viens d'apprendre que quelqu'un qui connaît
quelqu'un que je connais m'organise une représentation dans l'Aveyron d'ici deux ou trois jours. Je file.

Ce jour  sans  fin  reprend sa  faim...  de  nouveauté :  plutôt  que  de  rejoindre  Thiviers,  je  dévie  mon
itinéraire. Je finis de traverser la Haute-Vienne avec un couple d'Anglais. Assis à l'arrière, je contemple
les milliers d'étangs qui parsèment le paysage. Je repense aussi aux personnes qui m'ont pris ce matin.
La première est une catholique qui est responsable de faire venir des statuettes de la Vierge noire de
Rocamadour,  la  sainte  patronne  protectrice  des  navigateurs,  pour  les  donner  aux  marins  qui  le
demandent au départ du Vendée Globe. Quand je lui dis que j'ai grandi dans une famille athée, elle a un
vrai cri du cœur :  Mince ! Elle est sincèrement désolée pour moi. Même si elle me comprend et me
respecte quand je lui dis que l'athéisme me va bien, elle me conseille tout de même d'adresser une
prière dans chaque ville qui porte le nom d'un saint.
Plus tard, c'est une femme qui fait du nettoyage et commence chaque jour à trois heures du matin. En
disant ça j'ai vu une larme se dessiner, elle l'a retenue, je n'ai pas su quoi dire, j'avais la gorge serrée.
Quelques voitures plus tard, j'ouvre mon enveloppe des  Défis du mercredi : il me faut placer le mot
« hypoténuse » dans la prochaine conversation, ce sera avec un agent des télécoms. Défi réussi.

Le midi, je fais une pause à Saint-Yrieix. Je visite la ville puis entre dans l’église et m'assois sur un
banc pour écouter des chants grégoriens. Une bougie sous la statue d'une Sainte Vierge m'attire l’œil.
J'ai complètement oublié la rencontre de ce matin ; peut-être m'influence-t-elle inconsciemment car une
pensée assez insolite me vient à l'esprit : Et si je mettais un cierge ? Je fais ça dans les règles de l'art, je
m'acquitte de mon obole et allume la bougie en cherchant une raison à cette offrande. Je regarde son
doux visage de pierre, le drapé de sa robe, les courbes de son corps... qui me rappellent alors que je dois
bien quelque chose à la Vierge ! Je la remercie de m'avoir inspiré, il y a deux ans, un texte érotique dont
le point de départ est  Je vous salue Marie. Une ode à la sensualité et à l'amour au féminin-pluriel
puisqu'il  s'agit  de  l'histoire  d'une  femme  qui  tombe  amoureuse  d'une  autre  femme  en  entrant  au
couvant. J'ai toujours préféré l'érotisme à la religion. Faire de l'érotisme une religion.
Je me souviens aussi qu'une autre sculpture m'a inspiré une phrase, la semaine dernière, dans le Maine-
et-Loire. Sous la statue d'une Vierge aux raisins, aux courbes gracieuses, qui tient une grappe dans ses
mains, j'ai complété la légende avec :

La gourmandise d'une tentation.

Si Dieu est Amour, il me pardonnera sans doute ces impertinences érotiques.
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*

Ce  mercredi  est  une  journée  de  stop  comme  je  les  aime :  j'attends  peu,  beaucoup  de  personnes
différentes, je croise Michel, personnage fantasque qui sera mon portrait de la semaine. Les personnes
qui me prennent font toutes, de bon cœur, quelques kilomètres de plus pour m'avancer, ou bien un
détour  pour  m’emmener  une  ville  plus  loin.  Je  vais  vite.  Par  deux  fois  un  orage  éclate :  pluie
torrentielle et grêle. Par deux fois, je suis à l'abri dans une voiture. Une femme, accompagnée de sa
mère qui a passé les 80 ans, me propose même de dormir chez elle, je décline car les nuits à la belle
étoile me manquent. Un peu plus tard et un peu par hasard, je suis à La Roque-Gageac dans le Périgord
noir.  Je  n'imaginais  pas  en  prenant  mon  petit-déjeuner  ce  matin  que  je  dormirais  au  bord  de  la
Dordogne, sur une plage de sable, face à des falaises ocre et grises qui sont tout simplement sublimes.
Le confinement et le couvre-feu font que j'ai ce site, habituellement ultra-touristique, pour moi tout
seul.
J'adore ne pas savoir où je dormirai le soir mais là, il y a quelque chose de magique, je me sens heureux
d'un bonheur qui déborde, je ris et je chante.
J'ai toujours aimé voyager sans guide touristique : plutôt se laisser surprendre par ce qu'on va voir – au
risque de rater des choses – que de savoir à l'avance ce que l'on va trouver. Ce voyage me conforte
encore une fois. Et même si j'ai certainement vu des endroits encore plus beaux lors d'un précédent
voyage en Dordogne, tomber sur un lieu magnifique sans s'y attendre le rendra toujours sublime.

Ma soirée est un gâteau que je savoure, avec en prime, cette petite cerise : j'apprends ce soir-là que je
vais jouer deux fois ce week-end. Les représentations s'organisent (presque) toutes seules. Un régal.

Les jours se suivent mais ne se ressemblent... pas suffisamment pour abandonner ce proverbe.
Si le début de matinée est dans la lignée de la veille – Cyril me paye même un café dans un bar  –, la
suite est une galère. Mon animal-totem devient l'escargot, j'attends 20, 30, 40 minutes pour n'avancer
que de cinq à dix kilomètres à chaque fois... La fatigue s'installe, l’impatience n'est pas loin.
En milieu d'après-midi, des anges passent : après m'avoir déposé sur le bord de la route, un couple de
jeunes, Céline et Clément, revient me chercher et fait un détour de vingt kilomètres pour m'emmener au
bord du Lot où j'avais projeté de passer la nuit. Mes anges me déposent et à 16 h, je m'installe dans un
bois qui surplombe l'eau.  Mon sac se transforme en bureau, je calcule des temps de parcours,  des
distances à faire pour organiser la suite de la tournée. Je finis de lire Être un chêne, sous l’écorce de
Quercus. Un livre formidable, mélange de biologie, de botanique et d'histoire, qui se lit  comme un
roman : super original dans la narration, fabuleux dans ce que ça procure comme envie de comprendre
et d'aimer les arbres. Pendant ma lecture, un bruit me fait me retourner, deux biches passent à cinq-six
mètres de moi, la magie n'a pas abandonné ce voyage.

Pour la première fois, la nuit, j'ai peur.
Alors que je suis dans mon duvet, un autre animal vient près de moi. Il est assez gros mais la végétation
est trop dense pour deviner ce que c'est. Dans ces cas-là, l'imagination n'est pas la meilleure des alliées,
elle s'emballe. Si j'ai dormi plusieurs fois dans les bois, le souvenir d'un sanglier qui m'avait percuté, il
y a 25 ans de ça, n'arrange rien.
Pour me rassurer, je monte ma tente : elle n'est peut-être qu'un abri psychologique mais c'est un abri
quand même. Puis le même animal revient, ou un autre qui lui ressemble : les mêmes bruits, la même
attente à deux mètres de la tente, les mêmes déplacements avec les mêmes arrêts qui emballent encore
plus mon imagination.
Vivre avec la nature n'est pas si simple ; à dormir dehors, l'être humain redescend du piédestal sur
lequel il se met souvent et redevient un animal parmi les autres, un animal craintif et ignorant.
Au-delà de ces considérations philosophiques,  je me rends surtout  compte que je n'arriverai  pas à
dormir tranquille. Je me lève, démonte ma tente – sans lampe de poche, pour ne pas me faire repérer en
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ces  temps  de  couvre-feu.  Heureusement,  la  lune  m'éclaire,  je  descends  la  petite  falaise  avec
suffisamment de ridicule pour la faire sourire.
Je vais au bord du Lot, près de l'eau, je me sens rassuré. Je m'endors... comme un loir !

Vendredi 23 avril

Le week-end s'enroule autour d'un rythme différent, je passe trois soirs dans trois maisons différentes :
chez Anne-Marie et Djé pour un repas en famille – puisqu'un presque-hasard m'a fait me retrouver chez
ma cousine éloignée. Puis chez Lola et Seb qui m'emmèneront dans le jardin d'Anaïs jouer La Solitude
du 3e jour. Enfin chez Christian et Zora, chez qui je jouerai Les dromadaires ignorent tout du désespoir.
À défaut  de pouvoir  jouer  sur la  scène extérieure que Christian et  Zora ont  construite,  nous nous
réfugions  dans  le  salon  à  cause  d'un  vent  frais  qui  s'installe  et  d'impressionnants  coassements  de
grenouilles.
À  chaque  fois  les  moments  sont  très  chouettes :  on  se  retrouve  avec  une  jauge  public  qui  frôle
l’indignation du confinement, autour de plats et de verres qu'on partage, je suis entouré de gens qui
réinventent le monde à leur manière, j'aime les écouter. Quelques parties de jeu de société font de
réjouissantes ponctuations – j'adore jouer !

Je passe de nuits à la belle étoile où je me couche en même temps que le soleil, vers 20 h 30, 21 h... à
des soirées où les sourires s’éteignent vers 1 h, parfois 2 h du matin.
J'ai envie de profiter de tous les moments – et ceux-ci sont vraiment beaux – mais je sens aussi la
fatigue qui s'installe.

J'ai fait quinze représentations en un peu plus d'un mois, parcouru 2 200 kilomètres depuis le début de
cette  tournée,  vécu à  des  rythmes  qui  contredisent  parfois  les  deux côtés  de  la  nuit,  pour  le  gros
dormeur que je suis.
Cette tournée est encore mieux que ce que j'avais imaginé mais je me rends compte que je ne pourrai
pas écrire tout ce que je voulais. Si j'ai laissé de côté le roman que j'avais commencé début avril à
Limoges,  j'en  oublie  par  contre  les  traditionnelles  phrases  que  j'inscrivais  en  partant  de  chez  mes
hôtes... ainsi qu'une paire de chaussettes que Christian m'enverra par la Poste sur une prochaine étape.

Ces trois derniers jours m'ont fait rencontrer des personnes, avec une sincérité dans l'accueil qui donne
envie de revenir. On me parle aussi de concrétions rocheuses, que j'ai envie de voir. Je pense à Marylou
et à Antoine car j'aurais eu envie aussi de partager en famille mon petit coup de cœur pour Villeneuve,
découvert lors d'un pique-nique. Je ne connaissais pas l'Aveyron, je lui redonne rendez-vous.
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Portait de la semaine (5)

Michel *
à Condat, en Dordogne.

Michel est flippé du covid.
Mais comme il est vacciné, il a quand même pris l'auto-stoppeur.

Il est flippé au point d'en vouloir aux Parisiens qui viennent dans leurs résidences secondaires pendant
le confinement. Ce sont eux qui ramènent le virus.
Alors si certains du village ont brûlé une voiture de ces foutus Parisiens... c'est comme ça !

Quand l'auto-stoppeur lui dit qu'il fait du théâtre, des pièces un peu tristes qui dénoncent ce qui ne va
pas dans nos sociétés, ça lui a plu.
Il aime bien le théâtre parce que ça le fait marrer. En plus il a des CD dans son étagère.

Michel habite près de la grotte de Lascaux. Il l'a visitée dans les années 60-70, elle est belle. Depuis il y
a trop de monde pour retourner la voir, le tourisme de masse ça détruit le paysage. Il sait aussi que la
visite, celle de Lascaux 4, on peut la faire avec un smartphone, c'est 20 € l'entrée. 20 € c'est le prix de
deux entrecôtes.
Pour Michel, le choix est vite fait.

Michel vit dans une petite maison au bord de la forêt, au milieu des champignons qu'il ramasse, des
fruits qu'il récolte, des bêtes qu'il chasse pour en faire de la viande et des pâtés. Michel aime la nature.

Michel aime la nature mais il n'aime pas les écolos.
Quand la maire – écolo – du village l'a appelé pour lui parler écologie justement, il lui a demandé si
elle avait un smartphone. Elle a répondu oui. Il a raccroché. Juste avant, il a pris le temps de lui dire
qu'elle n'était pas écolo.
Il n'est pas sûr qu'elle ait compris mais il s'en fout ; lui, il sait qu'avec toutes ces histoires de minerai et
toute l'énergie que ça consomme, les smartphones font largement plus de mal que de bien à la nature.

Michel est entier, touchant et énervant.

* Michel est un prénom fictif. Faute d'avoir pu lui faire relire ce portrait, son véritable prénom a été modifié.
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Lundi 26 avril

Le stop pendant le confinement est complètement différent d'avant le confinement. Si en mars, je ne
discutais presque jamais du virus, en avril, c'est un passage obligé. J'ai aimé Mars pour m'extraire de
l'actualité, sortir d'un contexte fatigant, retrouver une liberté et parler avant tout de ce que les gens
vivent, aiment, font. Avril m'a ramené à ce que je cherchais à fuir.
Avril me pose aussi son lot de questions : donner mon avis ou pas aux personnes qui me prennent en
stop ? L'éventail est large : il y a ceux qui continuent à faire la bise, les fans de Raoult, les Laissons
faire ce que la nature a à faire, les terrorisés du virus et j'en passe. En général, je m’abstiens de donner
mon opinion. En cas d'avis divergent, le sujet est si sensible que je préfère garder la bonne humeur de la
rencontre.

Mercredi 28 avril

En ouvrant mon enveloppe ce mercredi-là, je me dis que je ne pourrai pas réaliser mon défi... mais
lorsque  je  le  ferai  je  serai  ridicule !  Si  je  ne  peux  pas  le  faire,  c'est  que  j'ai  laissé  de  côté  mes
pérégrinations asphaltiques pour une pause de trois jours, à Mas-Grenier, dans la maison de Mathilde et
Didier.

Je connais Mathilde et Didier depuis plus de quinze ans, nous habitions la même ville et je faisais
souvent des spectacles pour Blain sans Frontières, une association qui s'occupe de sans-papiers, dont
ils faisaient partie tous les deux.
Je  suis  arrivé  lundi,  ils  n'ont  pas  changé.  S'ils  étaient  tous  deux  éducs  spécialisés,  Mathilde  l'est
toujours, en accueil d’urgence pour ados, tandis que Didier est devenu famille d’accueil – toujours cette
même volonté d'aider  les  parcours  cabossés.  Pour  croiser  Dylan  et  Romain ces  quelques  jours,  la
manière dont Didier s'occupe de ces deux enfants m'impressionne. C'est une chance pour eux que d'être
dans cette famille où chacun a sa place, quels que soient son passé, ses crises et ses angoisses.
Moussa, 18 ans, guinéen, est là aussi, pour une semaine. Je joue La solitude du 3e jour et Sept réalités
sur le coltan... Un spectacle par soir et l’occasion d'échanger sur une autre réalité, celle de Moussa.

Pour Mathilde et Didier, vivre ensemble est une utopie à rendre sans cesse possible ; avec eux, il y a de
quoi rester positif sur l'avenir du monde. C'est d’ailleurs ce mot, Utopie, qui sera le leitmotiv du poème
que je laisserai sur un pot de fleurs en partant de chez eux.

Je profite aussi d'être chez eux pour faire de l'administratif,  je récupère mon retard des choses qui
traînent et commence à écrire une autre pièce de théâtre : le troisième opus qui clôturera la trilogie
commencée avec La solitude du 3e jour et Sept réalités sur le coltan...

Jeudi 29 avril – le ridicule ne tue pas.

Faire deux fois le tour de l’église de L'Isle-Jourdin en courant avec mes sacs à dos a de quoi rendre un
brin ridicule. Certes. Mais c'était mon Défi du mercredi et je ne pouvais pas ne pas le faire. Je repense à
Antoine, mon beau-fils, en me disant que c'est lui qui a dû avoir l'idée, depuis les  Cap ou pas cap ?
qu'on se lance en défi lors de nos vacances – d'autres sortes de défis, dont un qui m'a d'ailleurs fait me
retrouver debout sur des toilettes publiques à déclamer de la poésie alors qu'Antoine, lui, devait lancer
Je vous ai compris en haut d'une plage où se doraient une centaine de personnes.
Le ridicule ne tue pas dit le proverbe... en faisant mon défi, je pense à lui car j'adore ces trucs à la con
qu'on se lance.

Autre amusement de cette journée : deux phrases énoncées par la première et la dernière personne à me
prendre en stop :
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« J'ai fait ton truc, une fois, j'ai compris ma douleur. » J'ai beau expliquer que, depuis plus d'un mois
que je voyage, ça se passe très bien, il n'entend pas. Pour lui, le stop reste une galère.
« Vous n'êtes pas un fou au moins ? » Cette question ponctue l'autre bout de la journée, au moment où
je monte dans la voiture de cette femme. Si c'était le cas, c'est trop tard ! J'adore voir que sa gentillesse
est plus forte que son inquiétude. C'est la première fois qu'elle prend quelqu'un en stop. Je lui fais
remarquer en la quittant que tout s'est bien passé et qu'elle pourra continuer à aider les auto-stoppeurs
suivants.

Vendredi 30 avril

Je me réveille sur les bords de la Garonne où j'ai passé la nuit. Pour la première fois où je dors près de
l'eau, pas de belle étoile : les averses qui s'égrènent ces derniers jours m'ont fait monter la tente. Quand
j'ouvre l'entrée pour profiter des oiseaux, mon feuilleton matinal me propose également de suivre une
petite dizaine d'écureuils qui se courent après, dans un arbre, juste au-dessus de ma tête. Je n'ai jamais
vu autant d’écureuils en même temps, ils sont drôles.

Je n'ai toujours pas de nouvelles de Mona et je m'impatiente un peu de cette situation. Comme je suis
proche de la prochaine escale où je dois jouer et  que j'ai  une demi-journée devant moi,  j'écris  les
poèmes que Mona aurait inventés si elle était passée là.
Je marche dans Carbonne, puis Cazères, pour trouver quelque inspiration : ici, un rond-point, là, une
antenne 5G ou une affiche sous un abribus :

Les ronds-points sont des lieux à faire tourner en rond
toute une société qui ne tourne plus vraiment rond.

*

La course à la technologie est une insulte,
je vous laisse à vos futurs, à vos 5G et à vos cultes,

je préfère quelques sobriétés numériques
où la nature puisse vivre sans peur-panique.

Je  m'épanche  aussi  à  l'arrière  des  SUV  – une  de  ces  voitures  très  prisées  du  moment,  grosse
consommatrice de pétrole. Sur ce dernier support, j'avoue, c'est moins facile : si j'écris à la craie liquide
et que le produit s'efface, le propriétaire pourrait ne pas être sensible aux envolées lyriques de Mona...
ce qui ajoute un peu de piquant à l'affaire et ça n'est pas pour me déplaire !

Si je t'aime un jour, je t'offrirai des fleurs fanées
pour que tu maudisses ta voiture de les avoir polluées.

Et ce n'est pas pour cafter, mais des SUV qui s’arrêtent pour prendre en stop, il n'y en a pas des masses.

Je reprends le stop en fin de matinée. Une pause au kiosque de Boussens permet de faire sécher ma
tente et mon duvet mouillés par la nuit. J'en profite pour écrire ce carnet et me régaler d'un gâteau aux
amandes et au miel. Un délice qui me rappelle le plaisir que j'ai pris à manger les tartes aux noix dans
les Causses du Quercy.

Samedi 1er mai

La tournée initiale prévoyait que je joue à Aurignac, un village au sud de Toulouse. Si, en toute logique,
le confinement a changé la donne pour pas mal d'endroits, ici la question se pose différemment : la
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représentation est  organisée,  non pas  par  une  médiathèque,  mais  par  un café  associatif,  et  doit  se
dérouler en plein air, pendant le marché. Après quelques interrogations qui se sont balancées de Quels
sont les risques ? à Faut-il annuler ? il a très rapidement été convenu que je vienne.
Je suis donc arrivé la veille chez Émilie, une des responsables de La Cafetière – formidable lieu café-
librairie-ateliers-rencontres-et-j'en-passe...

Il y a également chez elle deux autres couples. Des amis avec qui elle a travaillé aux Philippines il y a
quelques années, ils passent quelques jours de vacances ensemble. Les voisins sont aussi invités pour
l'apéro et je découvre qu'ils ont très longtemps habité à quelques kilomètres de chez moi. Le monde est
petit, dit le proverbe, même à Aurignac. Françoise et Jean-Marie m'offrent un livre d’Édouard Glissant
pour me remercier d'avoir joué.

Car ce samedi midi, pendant le marché, j'ai joué  La solitude du 3e jour. Jouer clandestinement – en
plein air ! – rend le moment encore plus euphorisant. Certains d'entre vous se demandent peut-être s'il y
avait beaucoup de public ? Je répondrai qu'officiellement, il n'y avait que six personnes. S'il existe des
Secrets d’État, disons que les marchés ont aussi leurs mystères.
Pour moi c'est une première en extérieur depuis le début de cette tournée.  Je quitte le confort  des
salons, en me demandant si le public va bien entendre malgré la proximité des vendeurs ambulants ?
Est-ce que le froid et la fine pluie ne vont pas rendre les conditions trop désagréables ?
Je retrouve le théâtre de rue, pousser la voix pour qu'on m'entende mieux, écourter certains silences...
mais je dirais qu'au vu des retours, tout le monde a passé un bon moment !

L'art joue pleinement son rôle en cette période. Même si la situation est catastrophique dans le secteur
culturel, et j'en suis conscient – puisque concerné –, l'art n'est plus ce produit culturel à vendre dans les
théâtres et les festivals qu'il est souvent. Il vient interroger, provoquer remous et sympathies, bousculer
le jeu des règles et des lois. Des occupations de théâtres aux fanfares qui prennent d'assaut les marchés
en passant par les impromptus de danse, les spectacles qui se jouent « clandestinement » un peu partout
en France, ou cette chanson d'HK devenue un hymne, l'art offre un petit moment de rébellion.
L'art est à sa place.
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Portrait de la semaine (6)

Moussa
à Mas-Grenier, dans le Tarn-et-Garonne.

Moussa est guinéen et il a voyagé dans pas mal de pays.

Son premier souvenir de la Libye c'est d'avoir fait 25 km à pied.
C'était dur car il n'avait pas de chaussures, il a dû marcher pieds nus.

Le Mali a été plus simple à traverser, sauf la partie au nord de Gao, où il a failli se faire agresser.
Comme il avait de l'argent à donner, Moussa dit qu'il a eu de la chance, il ne s'est pas fait tabasser.

Plusieurs jours après avoir dépassé Gao, il est arrivé à la frontière algérienne avec les autres. Il avait
soif.
Car deux fois 4 litres d'eau pour traverser le Sahara, c'est trop peu.

Appendre la langue en Italie n'a pas été facile.
C'était moins dur qu'en Libye où il a fallu se cacher pour ne pas se faire récupérer et bosser comme un
esclave...
C'était moins dur que la traversée de la Méditerranée où certains de ses amis sont restés dans l'eau...
mais l'italien ce n'est quand même pas une langue facile.
Alors il est venu en France.

Quand on lui demande ce qui a été le plus éprouvant, Moussa répond avec sagesse :
Quand ce qui est derrière toi est trop lourd, il faut regarder l'espoir qu'il y a devant.

Quand on lui demande s'il est heureux aujourd'hui
Moussa dit Oui... car je suis vivant.

On pourrait avoir envie de pleurer mais on ne le fait pas.
Parce que Moussa, lui, sourit.

Il dit qu'il aime bien la France.
Ça serait bien que la France aime un peu plus Moussa, et lui laisse de l'espoir.
Pour effacer la lourdeur du passé et le laisser en paix d'un voyage à venir, ici.

32



Dimanche 2 mai

La prochaine représentation est à Thoard dans les Alpes-de-Haute-Provence. Les reports de dates près
des Pyrénées ont fait que le Pourquoi pas ? du 6 avril s'est transformé en J'ai du temps, j'y vais.
Aurignac – Thoard c'est six cents kilomètres, j'ai six jours devant moi, dont un dimanche. Le dimanche
est  parfois  une  journée  de  moine  bouddhiste  où les  heures  se  suivent  dans  de  longs  moments  de
patience. Six cents kilomètres. J'ai longuement hésité sur l’itinéraire à prendre, notamment à cause de
cette question :
Autoroute ?
Depuis le début je m'étais dit que non.
La première voiture qui me prend va dans un garage situé à cinquante mètres de... l'autoroute ! La
question revient avec d'autant plus de force :
Autoroute ?
Allez, tant pis pour les principes, au moins j'irai vite : autoroute !
Vingt minutes plus tard, des dizaines (centaines) de voitures plus tard, je n'ai pas bougé. Je rejoins le
bourg de Villefranche-de-Lauragais à pied et je reprends la nationale... sans aucun regret : une visite de
la cité de Carcassonne, un détour pour aller dormir à Saint-Guilhem-du-désert, une balade et une nuit à
L'Isle-sur-la-Sorgue, magnifique cité d'eau – embellie encore une fois par l'absence d'un tourisme de
masse –, puis la cerise sur le gâteau : une escapade au Colorado provençal, endroit sublime découvert
en regardant des cartes postales dans la ville d'Apt. La promenade dans ce site aux tons ocre me fait me
réjouir de ces détours. Détours qui valent bien, sans doute, les aires d'autoroute que j'ai loupées entre
Toulouse et Avignon.

*

Pêle-mêle de quelques personnes qui ont accepté de me prendre : une avocate qui se plaint de son
boulot :  « Avec le covid,  tout prend du temps. Il  y a des couples qui attendent de divorcer depuis
longtemps,  c'est  un  enfer  pour  eux. » Un  agent  qui  travaille  dans  les  placements  financiers.  La
responsable du musée Pierre Bayle, un philosophe oublié, précurseur des Lumières. Un prof d'anglais
qui fait de la techno expérimentale. Une femme qui travaille en laboratoire d'analyses médicales et ne
porte pas de masque hors du travail car « depuis plus d'un an que je suis en contact tous les jours, le
covid ne veut pas moi ». Un homme qui bosse dans l'import-export de textile, achète au Bangladesh
pour revendre en Angleterre et au Canada. Véronique et son franc-parler, engagée dans la politique
pour la défense des droits des femmes. Mouss qui fait un détour de quarante kilomètres pour me poser
dans la ville suivante... en pestant car ça lui prend du temps mais il ne veut pas me laisser là  !!! Tony,
qui un copain électricien bricoleur qui a tout plaqué pour quelques mois et s'est  acheté un van ; il
voyage à travers la France en sonnant aux portes des maisons pour échanger des petits travaux contre
un repas, de l'argent, une nuit chez l'habitant, des légumes ou autre chose à emporter... Et ça marche. Et
il est heureux. Enfin, Sandrine, joviale banquière croisée au détour d'un sentier du Colorado provençal,
avec qui j'ai partagé cette balade et qui m'offrira un verre avant de me remettre sur la route de mon
périple.

La petite déception est que je n’arrive plus à jouer pour les personnes qui me prennent en stop. À
chaque fois que je le propose, le temps du soir n'est plus du temps disponible comme en avril, pendant
le confinement. Malgré le couvre-feu, je sens que la vie s'organise différemment.
Dans la liste des légers couacs, je peux aussi ajouter une entorse, qui, heureusement, ne reviendra me
taquiner que de temps en temps. Heureusement, car c'est une galère de marcher sans pouvoir marcher !
L'Isle-sur-la-Sorgue aura aussi son désagrément : c'est la première fois où je n’arrive pas à trouver un
endroit pour dormir : je longe la rivière, toutes les berges sont privées. Au bout de deux kilomètres, je
renonce et demande à une maison pour planter ma tente. La propriétaire accepte et m'apportera même
café et chocolats pour accompagner le fil de l'eau qui berce quelques canards et mes yeux ravis. Vers
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4 h du matin, il pleut ; si j'avais trouvé un endroit seul, sans demander l'autorisation, j'aurais dormi à la
belle étoile. Je viens d'échapper à une belle saucée en pleine nuit.

En traversant certaines villes, quand je passe à proximité de supermarchés, je m'amuse à un petit jeu
commencé depuis le début de ce périple – et même avant. Sur les baies vitrées de l'entrée, je scotche
une affichette et guette au loin la réaction des personnes qui la lisent. Par expérience, elles sont vite
arrachées. Sujet de philosophie de l'an prochain : Toute vérité est-elle bonne à dire ?

Alerte consommateurs

Les fruits et légumes non "bio" sont des fruits et légumes issus de cultures chimiques,
cultivés avec des pesticides, produits hautement toxiques.

La direction décline toute responsabilité en cas
de cancers prématurés chez vos enfants.

Nul besoin de préciser que j'évite les supermarchés le plus possible, et ce depuis plusieurs années, pour
plutôt  fréquenter  marchés  et  épiceries.  La  liste  des  avantages  est  tellement  longue que je  laisse  à
chacun le soin de la faire.
Ça me rappelle aussi cette phrase d'un employé de mairie qui m'a pris en stop au début de cette tournée.
Travaillant pour une mairie donc, il en a profité pour aller manger avec les élèves à la cantine. Que vos
oreilles ne s'en offusquent pas, je retranscris ses paroles : « C'était dégueulasse. Ce sont nos enfants
quand même !  On devrait  leur  donner  le  meilleur...  mais  non !  On préfère  les  nourrir  avec  de  la
merde. »

En continuant à discuter sur l'alimentation, je lui dis que, pour ma part, j'essaye le plus possible de
redonner  leur  sens  aux  mots.  Plutôt  que  de  dire  « légumes »  et  « légumes  bios »  je  préfère  dire
« légumes » et « légumes chimiques ». Le bio étant ce qui sort à l'état naturel depuis la nuit des temps,
il n'est pas utile de le qualifier. Par contre : Tu veux des légumes chimiques ? ça donne à réfléchir.

Mercredi 5 mai

Quelle est la probabilité de se faire prendre par quelqu’un qu'on connaît à mille kilomètres de chez soi,
à la sortie de Céreste, sur la D4100, vers 16 h 30 ?
C'est vrai, Elsa habite à moins de deux cents kilomètres de cette petite ville... mais quand même ! En
vacances avec Steph, son compagnon, ils s'arrêtent pour prendre un auto-stoppeur. La vitre s'ouvre, on
se reconnaît, on n'en revient pas, d'autant que ça fait des années que l'on ne s'est pas vus.
Comme je n'ai rien de prévu pour le soir même, ils me proposent de venir avec eux, chez des potes,
dans un hameau du parc du Verdon. Je monte au milieu de nos retrouvailles et découvre aussi la région.
Quand nous arrivons au lac de Sainte-Croix, je n'en reviens pas, ce lac est magnifique. Elsa m'explique
qu'il alimente en partie la ville de Marseille en eau potable, que les bateaux à moteur sont interdits pour
ne pas polluer l'eau. Quand les pouvoirs publics ont vraiment envie de défendre des choses, ils en sont
capables. Pourquoi la société n'est-elle... Je n'irai pas plus loin, laissons là la politique pour profiter de
la beauté du paysage.

Quelques minutes plus tard, nous sommes au hameau de Bounas, où vit ici un couple de ces rares
bergers qui pratiquent encore la transhumance. Vivent aussi Romain et Vincent, chez qui nous allons,
qui organisent un festival et accueillent des compagnies en résidence qui viennent créer des spectacles ;
il y a d'ailleurs là Muerto Coco, une compagnie de théâtre de rue et Ida y Vuelta, un groupe de musique,
qui arrivent en même temps que nous.
Ici encore, c'est un lieu où l'on se sent comme chez soi, ça sent le partage et l'envie de bien vivre. Je
propose de jouer un spectacle. On fixe ça pour le lendemain.
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Le soir c'est le petit prince ! Un renard s'invite. Depuis quelques mois qu'il vient tout proche de leur
maison, Romain et Vincent arrivent même à lui donner à manger dans la main. On est tous là, comme
des mômes, à le regarder à quelques centimètres de nous.
Le lendemain je joue donc La solitude du 3e jour et Sept réalités sur le coltan... Une belle soirée, qui
finit  chez  Ludo,  qui  travaille  dans  le  parc  et  vit  à  l'entrée  des  Gorges  du  Verdon.  Une  maison
hallucinante dans un lieu magnifique.
J'ai du mal à m'endormir tellement je trouve beau tout ce qui se passe.

Samedi 8 mai

Hélène est arrivée à Thoard il y a une vingtaine d'années. « J'y suis arrivé par amour pour un mec, j'y
suis restée par amour pour le village. »
Je ne vais pas le nier, ce village a quelque chose. D'ailleurs je n'ai pas rencontré un seul habitant qui ne
se sente amoureux de son village.  On pourrait  croire  que ce sont de nouveaux arrivants et  que la
nouveauté entraîne l’enthousiasme, comme dans n'importe quelle idylle... mais non ! Certains sont là
depuis  cinq,  trente,  cinquante  ans...  voire  trois  générations,  avec  le  même enthousiasme,  la  même
solidarité, le même esprit de fête et de convivialité.
Il y a 800 habitants à Thoard mais le village n'a des noms de rue que depuis peu. Avant, l'adresse
postale  était  « Le village » tout  simplement.  Ce qui n'embêtait  personne puisque tout  le  monde se
connaît... sauf le remplaçant du facteur qui s'arrachait parfois les cheveux.

Je reste quatre jours à Thoard. Comme il ne faut pas rassembler trop de monde à chaque fois, Hélène
organise  trois  représentations  de  La  solitude  du  3e jour,  auxquelles  s'ajoutera  une  autre  des
Dromadaires. Des représentations dans des univers de fête, de dimanche qui se prélasse et de salon aux
beautés courbes (bravo Alain !) – j'assiste à mon premier concert depuis des mois et ça fait du bien !
Au milieu de tout ça, je prends le temps de découvrir le village, de me balader à flanc de montagne
jusqu'à une chapelle désacralisée qu'Andy Goldsworthy a transformée en y intégrant une œuvre de land
art, je dors dans une cabane dans les arbres que Guillaume, l'ami d'Hélène, a construite avec ses mains
de  petit  génie  de  la  bricole...  une  cabane  qui  a  vraiment  la  classe,  mais  qui  n'a  rien  à  envier  à
l’originalité de son motosculpteur, son scooter agricole, une fabrication improbable à partir d'un siège
de tracteur, d'un skate, d'un pot d'échappement en 8.6 – pas le diamètre, la bière !

J'aide aussi Hélène à repiquer ses semis de plants de tabac. Hélène fait ses semis donc, mais elle fait
aussi son pain, et sa lessive, et son shampoing, et ses macera, et sa poudre pour la vaisselle, et des et à
n'en plus finir. Pour les graines, elle aimerait avoir, à terme, ses propres variétés, adaptées à la terre et
au climat d'ici.
Hélène est consultante, elle fait de l’expertise en économie sociale et solidaire. D'un souriant optimiste
dans la vie, elle reste pessimiste sur l'avenir de la planète. Collapsologue ? Pas forcément... mais en
2030, la société aura profondément muté et elle ne veut pas le subir. « Si l'on va vers l'effondrement, il
faudra  de  l’autonomie  mais  aussi  savoir  vivre  collectivement...  et  ça,  trop  peu  de  personnes  y
travaillent. Nous, à Thoard, c'est quelque chose qu'on n'aura pas à apprendre car on a déjà de bonnes
bases, on vit comme ça depuis longtemps. » Ce village – son village – est à la fois un amour et un
espoir.

Des variétés de graines résilientes à des futurs inventifs, je me sens encore ignorant de toutes ces
choses auxquelles j'aspire pourtant.
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Portrait de la semaine (7)

 Elsa
à Bounas, dans le Var.

Elsa a passé son diplôme de croque-mort pour pouvoir encadrer des cérémonies funéraires, elle avait
aussi  en  tête  de  vendre  des  cercueils  d'occasion  sur  les  marchés.  Elle  l'a  fait  une  fois  ou  deux
seulement, ça ne s'est pas vendu autant qu'elle l'aurait souhaité.

Il n'y a pas que la mort qui intéresse Elsa, la prostitution aussi. D’ailleurs, elle a fait partie d'une maison
close ambulante, il fallait racoler dans la rue, en toute clandestinité, pour ensuite ramener le type dans
une caravane où il  y avait  plusieurs personnes pour s'occuper d'un même « client ». Un truc hors-
norme. Elle a trouvé ça génial.

Ensuite Elsa a été en prison. Là encore, elle a le sourire aux lèvres quand elle en parle car elle en garde
un super souvenir. Elle n'est pas restée longtemps mais suffisamment pour que les détenus qu'elle a
croisés puissent rencontrer des personnes âgées dans l'anonymat le plus complet. Elsa tenait vraiment à
ce que cette rencontre se fasse. Même si ni les détenus, ni les anciens n'avaient demandé à rencontrer
l'autre. En fait, c'est surtout parce que personne n'avait demandé à rencontrer personne qu'elle voulait
que ça se fasse.

Par contre, Elsa déteste la guerre, les armes à feu et l'idée même de tuer... et c'est justement pour ça
qu'elle songe à passer son permis de chasse. Elle se dit qu'une fois qu'elle l'aura, ce sera bien plus
simple pour se faire accepter dans le milieu des chasseurs. Elle aimerait arriver à monter un spectacle
avec eux, ou quelque chose autour de la rencontre et de l'ouverture culturelle.
Un peu dans la lignée du spectacle qu'elle a monté avec les détenus et les anciens.

Car Elsa fait du spectacle.
Sa compagnie s'appelle d’ailleurs La Conflagration, il faut bien un nom comme ça, qui résonne comme
l'explosion  du  Big  Bang,  pour  présenter  le  genre  de  projets  qu'elle  mène.  Ses  spectacles  et
performances, complètement atypiques, elle les fait pour bousculer nos a priori, percuter nos préjugés
sur le monde qui nous entoure et déformer quelques stéréotypes au passage.

Elsa fait de l'art dans la vie.
Mais on pourrait plutôt dire d'elle que c'est sa vie qui est de l'art.
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Mercredi 12 mai

La pluie m'a fait rester une journée de plus à Thoard, celle d'hier. J'en ai profité pour continuer à écrire
quelques idées pour le dernier volet de cette trilogie autour des mines de coltan et de la numérisation du
monde. Les retours que j'ai des deux premiers spectacles sont précieux pour entamer ce dernier opus.
Le soir, c'est apéro dans le bus de Guillaume, qui a aussi construit les plus belles toilettes sèches de la
vallée : au bord du vide, elles offrent une vue qu'aucune chiotte n'aura jamais vue.

Ce mercredi, je reprends mon sac direction Gap. Ça fait presque cinq jours que je ne l'ai pas porté, je
maudis quelques kilos.
J'ai rendez-vous avec un ancien colocataire, Nico, un super pote avec qui j'ai habité il y a une vingtaine
d'années, j'en ai de supers souvenirs. Je ne l'ai pas vu depuis presque dix ans. Comme il habite en
Savoie et que je suis dans les Alpes, il m'a donné rendez-vous chez Anne, une amie à lui qui habite à
Chorges, au bord du lac de Serre-Ponçon. Je suis enchanté à l'idée de le retrouver, c'est aussi l'occasion
de connaître Marco, son amoureux.

À midi,  une  mauvaise  nouvelle  s'invite.  J'écoute  un  message  laissé  sur  mon  téléphone.  Quelques
phrases qui en disent trop : Raymond est mort. Celui qui a mis en scène Les dromadaires ignorent tout
du désespoir, celui qui a joué au clown toute sa vie, est parti se marrer sous terre.
Des larmes, de le savoir parti. Des larmes et un vide, de me sentir théâtralement orphelin ; ce type-là
m'a appris énormément jusque dans ses derniers moments.  J'ai adoré bosser avec lui,  on se faisait
mutuellement confiance et on avançait vite. Match retour, Faire exister les anges, il m'a offert de très
belles  mises  en  scène...  et  je  suis  fier  d'avoir  été  l'une  de  ses  dernières.  Continuer  à  jouer  Les
dromadaires, c'est continuer à le faire vivre. Concordance des choses, le spectacle pose cette question :
qu'est-ce qui fait qu'on reste dans le souvenir des autres ?
À 14 h je suis à Chorges, j'ai trois heures d'avance sur mon rendez-vous. Je veux faire un petit geste
pour marquer ce moment, cette nouvelle, mais je ne sais pas quoi. Je suis assis sur un banc public, je
regarde autour. À côté de moi, un puits.
Un puits ! Le décor même du spectacle des Dromadaires, celui où la mort vient et s'en va, où l'homme
sage du spectacle meurt. Ta sagesse à toi, Raymond, était brute et pleine de rêves, tu as vécu avec la
philosophie de tes envies, ce puits-là est une évidence. J’écris dessus un cours poème à ta mémoire,
témoin de ce que tu as offert aux dromadaires :

Le théâtre est un espoir, un pavé, un dialogue avec la mort,
un puits sans fond où les mots se donnent en corps.

Longue vie à ton souvenir Raymond.

D'un souvenir à l'autre, je repense maintenant à Nico. Peu de temps après, il arrive avec Marco. Les dix
ans s'évanouissent en quelques minutes. On rattrape le temps perdu de quelques questions. Ensuite, on
va chez Anne prendre l'apéro, manger, reprendre un verre, un autre. Nico a toujours le même sourire à
mettre sur la vie, la même curiosité des choses, les mêmes passions qu'il partage avec son amoureux.
C'est un plaisir de le revoir. Et de partager cette soirée tous les quatre. 
À 23 h, la petite dynamo du comédien et du public se met en route : ils ont envie de voir le spectacle,
j'ai envie de jouer... C'est chose faite avant d'aller dormir.

Après la représentation de Sept réalités sur le coltan qui posent des questions d'un tel merdier que tu
aimerais les voir ailleurs que dans ta tête, une pièce assez déroutante, déstabilisante même, Nico me
demande : « Qu'est-ce qui te pousse à écrire un texte comme ça ? » Je réponds mais cette question
reviendra me narguer en me couchant au bord d'une rivière deux jours plus tard. Les nuits des bords de
l'eau sont propices à la solitude, à la contemplation... et à la réflexion.
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Jeudi 13 mars

Les quatre jours qui suivent sont des jours de pluie. Enfin ! fera remarquer le lecteur assidu, avide d'un
retournement de situation météorologique. Eh oui, pendant presque deux mois, je serai toujours passé
entre les gouttes. Les averses prennent maintenant le relais et rendent certains moments un peu plus
fades.
J'ai repris la route pour remonter doucement vers Lyon où je joue la semaine prochaine.

Une nuit  à Die,  au bord d'une Drôme assourdissante de ses eaux qui dévalent.  Le lendemain,  une
traversée  du  Vercors,  en trois  véhicules  – magnifique  traversée !  Si  la  pluie  a  gâché  le  plaisir  de
l'ascension du premier col, la discussion avec le couple qui m'a pris en stop est sympa. Je les recroiserai
une ville plus loin, on prendra un café ensemble.
La voiture suivante est celle d'une ancienne infirmière, écœurée des discours sur les masques et les
vaccins alors qu'il faudrait avant tout s'occuper de renforcer les systèmes immunitaires des gens. Elle
est pleine de colère et me demande de l'excuser avant que je ne quitte sa voiture... en ajoutant «  mais ça
m'a fait du bien d'en parler ». Pourquoi une personne qui travaille dans la santé se sent-elle obligée de
s'excuser  d'avoir  un  avis  différent  des  médias ?  Personnellement,  j'ai  été  content  de  l'entendre,  je
partage tellement son avis.
Dans le véhicule d'après, Yann est au volant. Yann travaillait dans le théâtre de rue, pour Délices Dada
notamment, une compagnie que j’affectionne. Il m'invite à manger chez lui, je partage un repas en
famille, il me fait aussi visiter son futur atelier : Yann bosse super bien. Et vite.
En ressortant, le soleil embellit les couleurs des maisons suspendues de Pont-en-Royans où je flâne. Je
termine la journée du vendredi par une longue marche en longeant l'Isère.

Je m'endors dans les herbes folles et je repense à cette question : « Qu'est-ce qui te pousse à écrire un
texte  comme ça ? » Dénoncer  des  injustices :  le  théâtre  est  pour  moi  un formidable  médium pour
souligner les excès de nos sociétés. L'impuissance aussi : je me rends compte qu'il est très difficile de
transmettre à mon beau-fils un esprit critique vis-à-vis du numérique. L’environnement dans lequel il
évolue – le collège notamment – rend la chose quasi impossible. Parfois je l'accepte, parfois ça me
remplit  de tristesse et  de colère.  Je suis souvent  maladroit  de cette colère :  je bassine parfois mes
proches, je commets des impairs, je suis assez nul pour réussir à la canaliser... et cette tournée en stop
me fait prendre conscience de manière forte que je me retrouve de moins en moins dans la société qu'on
nous propose.  Je n'ai  rien contre internet et  l'outil  numérique en lui-même,  ce sont des inventions
formidables ; j'écris d'ailleurs sur cet ordinateur de manière boulimique. Ce que je ne supporte pas, c'est
l'ultra-numérisation  du  monde  et  la  dépendance  aux  machines  qu'on  nous  impose...  et  les  rêves
capitalistes qui vont avec. Le théâtre est ma réponse à tous ces coups de poing que j'ai l'impression de
prendre dans la gueule. Il y a quelque temps, j'avais mis en en-tête du site internet de Bulles de Zinc :
« La poésie vaut bien un coup de poing. »

*

Le lendemain, réveil tôt, trop tôt.
4 h, impossible de me rendormir.
5 h, je me lève et je marche.
6 h, je commence le stop... autant dire que c'est l'heure où la méfiance rôde encore dans les phares à
peine éteints des voitures. Qui peut faire du stop à 6 h : un voyageur ou un illuminé ?
7 h, l'heure semble plus correcte, un maçon me dépose à Romans-sur-Isère. Plus tard, Delphine me fera
faire un détour de vingt kilomètres pour que je voie Saint Antoine-l'Abbaye avant de me remettre sur la
route d'Hauterives... car je vais à Hauterives.
Je veux y dormir ce soir car c'est la ville du palais du facteur Cheval. L'histoire dit que ce facteur a
construit un palais idéal, à force de cailloux ramassés, de patience et d'un labeur sans nom. Depuis que
j'ai l'âge de dix ans, ce personnage me fascine.
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J'étais déjà venu voir le palais il y a quelques années, j'avais adoré : je pénétrais dans le rêve d'un autre
en même temps que je donnais corps à ce que j'avais imaginé, gamin. Cette fois, le covid a fermé les
portes de ce lieu fantasque. Mais il me reste la tombe... car Ferdinand a construit sa propre tombe, faute
d'avoir eu l'autorisation de se faire enterrer dans son palais. Je vais donc au cimetière. Je m'attendais à
une sépulture améliorée, je suis épaté ! Merde alors, ce facteur est incroyable !
Je ne mettrai pas de photos, ni ne la décrirai, le mieux c'est d'en rêver... ou d'aller la voir.

C'est peut-être grâce au facteur Cheval que j'aime écouter les rêves des gens. Pendant cette tournée, je
suis comblé, beaucoup de personnes me confieront les leurs, ils vont dans tous les sens, j'adore !

Samedi 15 mai et dimanche 16 mai – fragments d'aubaine à l'orée de deux nuits

Il pleut. Je longe la rivière à Hauterives pour trouver un endroit où dormir. Pas simple, soit la rivière est
inaccessible,  soit  les  rives  sont  pleines  de  galets.  Au  bout  d'un  kilomètre,  un  ordonnancement  de
branches d'arbre attire mon regard. Je descends en contrebas, il y a là une cabane, un abri posé sur une
mince bande de sable... la chance n'a toujours pas quitté ce voyage. Je m'installe à écrire au sec puis je
plante ma tente pour la nuit.

Le lendemain, après avoir visité Vienne et son majestueux promontoire qui domine le théâtre antique,
après avoir fait sécher ma tente dans le parc de la ville, le petit bain de soleil du Midi me requinque
pour affronter une autre nuit pleine d'eau. Juste avant, je fais un crochet par un bar qui semble louer des
chambres pour la nuit. C'est le cas : au-dessus du café, il en reste une. La déco se résume à un sapin
qu'on accroche au rétro pour parfumer les voitures, les dominos taquinent les prises en défiant quelques
normes électriques, les papiers pourraient être neufs s'ils n’étaient si défraîchis, j'adore. Le patron est
souriant et prêt à négocier. Je négocie. J'aime ces ambiances où la discussion prime sur la loi et où tout
n'est pas nickel. Pour une modique somme, je m'offre une nuit au sec mais surtout une après-midi et
une soirée d'écriture ! Je peux enfin me poser plusieurs heures d'affilée pour mettre en ordre les idées
que j'entasse pour le troisième opus de la trilogie sur le coltan. Coup de chance. Encore !
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Portrait de la semaine (8)

Alain
à Hauterives, dans la Drôme.

Alain est chaudronnier.
Son temps libre, il le passe à faire des chars pour les corso, les carnavals.
Il laisse ensuite les autres décorer ce qu'il a fait.
Ça passe le temps ! comme dit Alain.

Alain dit aussi qu'il ne sait faire que ça.
Il a déjà fait des chars de Romains, une soucoupe volante, une gondole, la papamobile et le monstre du
loch Ness.

Les chars de Romains étaient très simples. C'était juste comme ça, pour mettre une personne dedans.

La soucoupe volante, quand on appuyait sur un bouton, elle montait à 4 mètres de haut, elle pouvait se
mouvoir sur 3 mètres en latéral pour aller plaisanter avec les balcons de part et d'autre de la rue.

Pour la gondole, il a utilisé les plans des chantiers navals de Venise. Sa gondole faisait douze mètres de
long, il l'avait montée sur un balancier pour donner l'illusion d'être sur l'eau.

Pour la papamobile,  il  avait  utilisé une balayeuse municipale.  Il  avait  construit  un siège éjectable.
Alain, lui, était à l'intérieur, déguisé en pape avec une robe et un peu de dentelle. Il y avait un bouton
qui actionnait un petit système qui permettait de lever la robe pour que le public voie son cul... parce
qu'Alain, les curés, c'est pas trop son truc. Ça levait la robe et ça actionnait aussi les soupapes... Et c'est
ça qui était drôle, précise Alain.

Le monstre du loch Ness lui a donné du fil à retordre, pas tant du fait de ses six mètres de haut que de
l'articulation de son cou qu'il voulait faire bouger dans tous les sens. Ça lui a demandé 400 heures de
boulot.

Aujourd'hui, Alain se concentre sur la production électrique en utilisant la force de l'eau parce que le
nucléaire, c'est trop dangereux. Là, il produit de l'énergie en déplaçant des milliers de tonnes d'eau sur
un principe de vases communicants. Sa machine fait près d'un kilomètre de long, il en est au stade de
l’expérimentation mais il déposera un brevet quand ce sera au point.

Quand on lui demande son nom, il dit que les autres l'appellent : « Alain... telligent ».
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Lundi 17 mai

Toutes les représentations prévues cette semaine sont sur Lyon et aux alentours. Je passe de maison en
maison. Un lundi chez Mathilde et Marius avec promenade, jeux de société et quelques discussions
dont celle sur leur rencontre : Marius est un membre actif du parti communiste, secrétaire fédéral du
Rhône pour la JC ; Mathilde est sympathisante, gravite autour de ce mouvement, s'y intéresse. Lors
d'une manif, un 1er Mai, ils se trouvent. Une belle rencontre à la fois symbolique et amoureuse... qui me
donne envie de me remettre à mon roman laissé en plan.
Mais le temps me manque pour écrire. D'autant que j'ai aussi un autre petit texte à rendre, plus urgent
celui-ci, depuis qu'on m'a demandé de participer à un projet en Mayenne qui viendra s'insérer dans la
fin  de cette  tournée en stop début  juillet.  Un projet  artistiquement  excitant,  axé sur la  création et
l'imprévu, en itinérance. Une sorte de suite logique à ce que je vis en ce moment, qui viendra clôturer
cette tournée.

Le lendemain, mardi, la représentation prévue au lycée est annulée, je jouerai à la place dans le salon
de Catherine. Je suis arrivé chez cette professeure de français grâce à une amie, Lætitia, qui enseigne
également le français, à Lomé, au Togo. Ces deux-là se sont croisées dans le monde virtuel, par le biais
d'un groupe Facebook d'échange de savoirs autour de leur matière. Depuis, elles s'apprécient beaucoup,
et suffisamment pour que l'une conseille à l'autre de m'inviter.
Le Togo... J'ai passé dans ce pays des moments qui ont changé ma vie, qui ont orienté mon activité
professionnelle, qui ont modifié ma manière de penser. Là encore, ce pays distille de quoi faire que
cette tournée continue.

Chez Catherine, je rencontre Hana, Zein et leur fille Haya, des Libanais en attente de papiers qui sont
hébergés dans cette maison depuis sept mois. Architectes tous les deux, ils ont quitté le Liban pour
s'installer au Ghana où ils ont chacun monté leur entreprise. Des années plus tard, la grave maladie de
leur seconde fille les a fait retourner dans leur pays d'origine pour tenter de la soigner, c'était l'année
dernière. Mais l'année dernière a aussi été celle de l'explosion dans le port de Beyrouth. Une explosion
de produits chimiques qui souffle l'hôpital dans lequel leur fille était soignée. Ils échappent à la mort
par un prodigieux hasard – Grâce à Dieu, dira plutôt Hana. En urgence, ils cherchent un autre lieu qui
pourrait réaliser la greffe de moelle osseuse dont a besoin leur petite fille. On leur propose la France.
Ils y arrivent donc, pour quelque temps.
Mais il n'y aura pas de second miracle et Haya continuera à vivre sans sa sœur. Il n'est pas non plus
question de quelque temps mais d'une durée plus longue car la famille ne peut plus rentrer chez elle,
faute de papiers ! Hana et Zein n'ont plus rien : toutes leurs affaires sont au Ghana, dans une maison où
ils apprennent qu'ils se font régulièrement voler. Leurs activités professionnelles respectives se sont, de
fait, arrêtées et Hana a dû licencier une dizaine de personnes car elle n'a pas réussi à faire reprendre son
entreprise.
Coincés en France : une injustice à mon goût, mais Hana est plus philosophe :
« Notre vie a complètement changé, du jour au lendemain. Mais nous avons choisi de rester là car notre
destin est ainsi... et que notre petite fille est enterrée là. »
Sa nostalgie et sa tristesse n’entament pas son sourire. Ni sa foi.

Plus tard, leur histoire émouvante entraîne une discussion autour de Dieu. Nous sommes là tous les
quatre à en parler : ce couple musulman, elle sunnite et lui chiite, Catherine, catholique, et moi athée...
la cuisine rassemble bien des horizons.

Le lendemain, pour rejoindre Lyon, même si je suis en banlieue et qu'il n'y a que dix kilomètres, je fais
du stop : pour ne pas prendre le bus, parce que j'ai le temps et que ça m'amuse. La proximité des
grandes villes n'aide pas : comme lundi, j'attends presque une heure avec des centaines de véhicules qui
défilent devant moi – dont cette voiture qui s'arrête dans le sens inverse de celui dans lequel je vais. Le
conducteur avait vu que je galérais, alors par solidarité il fait demi-tour pour me prendre et me déposer
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à l'endroit où je veux dans Lyon. Je monte, on échange quelques souvenirs de stop puis je pose la
traditionnelle question : « Tu fais quoi dans la vie ? » Sa réponse sera la première du genre : « Des
choses qui ne peuvent pas se dire. »
Je devine, en filigrane de notre conversation, ce qui ne peut pas se dire... et je me répète une fois encore
une des phrases qui ont ouvert ce carnet : tout le monde prend en stop. Vraiment tout le monde !

Jeudi 20 mai

Les jours se suivent donc dans une semaine (presque) sans stop, sans nuits dehors, sans belle-étoile
sinon celle  qui  m'accompagne depuis  le  début.  Car  ce  jeudi,  je  joue  La solitude  du  3e jour pour
l'association Habitat & Humanisme – et entre deux jours de (très grosse) pluie, le soleil fait une percée
chaleureuse pour la seule représentation en extérieur de cette semaine.
Nous sommes dans un jardin collectif qu'on ne soupçonne pas depuis la rue, qui donne une note de
fraîcheur  à  ce  moment  simple  et  convivial.  Un super  moment.  On discute  avec  les  résidents  :  de
voyages, d'écriture et de potager bien sûr.
Ensuite, c'est un pot en terrasse avec Catherine, une des bénévoles d'HH. Le fait pourrait être anodin
mais pas ce jour-là car les bars ont rouvert depuis hier. Je sens que cette réouverture va agréablement
agrémenter de futurs moments de mon itinérance... Qu'est-ce que les bars ont pu manquer ; on prend
vite conscience de ce qui est essentiel.

Pendant quelques moments d'attente, j’écris les poèmes de Mona, je désespère d'avoir de ses nouvelles.
Si je sais  faire de la patience une vertu pour le stop,  ma patience avec elle a ses limites, elle me
manque.

Une société qui dévore ses ordures
deviendra malade de son indécence

*

De nos gueules béantes nous vomissons du plastique
puis nous rions de vous voir vénérer le recyclage,

ce vice déguisé en vertu qui vous suce le sang comme une tique
et fait croire à vos siècles qu'ils passeront les âges.

Faites gaffe, le plastique tue ! Tous les poissons vous le diront.

Le soir, je suis hébergé chez Nathalie. C'est grâce à elle si je suis sur Lyon, c'est elle qui a permis
d'organiser  la  représentation  de  ce  jour,  celle  du  samedi  qui  arrive,  ainsi  qu'une  autre  qui  n'a
malheureusement pas pu se faire – les normes sanitaires sont encore suffisamment kafkaïennes pour
que tout ne se déroule pas simplement.

On partage l'apéro ce jeudi soir, je retrouve son enthousiasme et ses yeux qui sourient. Le lendemain,
elle m'emmène dans une autre maison d’accueil d'Habitat & Humanisme où elle est bénévole – une
autre  de  ses  qualités :  se  rendre  disponible  pour  aider.  On  pense  organiser  une  représentation  à
l'improviste, pour le plaisir... mais le plaisir des résidents est ailleurs :  plutôt café, brioche et jeux de
société. Ça me va, je l'ai déjà dit : j’adore les jeux de société. Je découvre le Rummikub. Je découvre
aussi le parcours de Fabien, qui a vécu douze ans dans la rue. J'adore entendre les parcours des gens, la
vie ne nous emmène pas tous au même endroit. Si Fabien a été cabossé par l'enfance, s'il a galéré dans
la rue, il n'en parle pas comme quelque chose de négatif. Il raconte aussi tout ce qu'elle lui a apporté –
un lieu d'apprentissage et de démerde. Il trouve dommage que des personnes qui sont suffisamment
riches de fric et de confort soient aussi, parfois, pauvres de ne pas savoir se débrouiller.
Leçon de vie.
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Samedi 22 mai

Nathalie m'emmène chez son amie Sonia pour y jouer La solitude du 3e jour. Ce long week-end a fait
déserter le salon de quelques personnes attendues, peu importe. Marius et Mathilde sont venus, il y a
aussi Laurence et Czes, les voisins.
Czes a l'air touché par le spectacle mais comme il le dit si bien : « Tu auras beau ajouter toutes les
larmes que tu veux à ce que tu écris, ça ne dépassera jamais la réalité. » Oui, la réalité est parfois plus
triste et cruelle que ce qu'on dit d'elle, mais il y a suffisamment de poésie dans ce que dit Czes pour
faire croire à une belle vie.

Le lendemain, Sonia a concocté une petite balade-découverte du Mâconnais. Une agréable balade que
Sonia commente de ses connaissances historiques. Une balade qui nous fait passer par trois villages
médiévaux, chacun a sa chapelle, la dernière est originale de contemporanéité, la première – celle de
Brancion – a des vitraux dont j'espère me souvenir très longtemps.

Le soir, je rejoindrai en stop une rivière où dormir. Retour à la nature après une semaine de lits égrenés
chez l'habitant.
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Portrait de la semaine (9)

Czeslaw
à Viré, en Saône-et-Loire.

Quand Czes part au boulot le matin et que Laurence, sa femme, lui dit « À ce soir », il répond « Si ça
nous est permis ». En effet, pour qu'il rentre, il ne faut pas qu'il ait d’accident ou d'autres malheurs
funestes imprévus... ce sera alors une joie de retrouver sa femme.

Quand Czes se lance dans une explication que Laurence a déjà entendue vingt fois, il s'excuse auprès
d'elle et lui prend la main pour y déposer un doux baiser.

Quand Czes doit expliquer son prénom (Czeslaw), il choisit une musique appropriée à la circonstance
et fait valser sa voisine de quelques pas. L'explication prend plus de temps mais elle donne au moment
une belle incongruité poétique.

Quand Czes a dû enlever le  corps d'un cadavre qui  baignait  dans son sang, il  a  d'abord pensé de
manière très technique à la manière d'enlever ce corps et de réussir à ce qu'il ne lui glisse pas des
mains. Comme il n'était pas dans l'émotion de ce qu'il avait sous les yeux, il s'est demandé s'il n'était
pas devenu un monstre. Il a ensuite compris que c'était une manière de mettre l'horreur à distance.

Czes travaille dans les pompes funèbres depuis le 1er avril 2000. S'il a atterri dans ce milieu sans que ça
ne soit ni une blague, ni une vocation, il aime aujourd'hui ce qu'il fait. Côtoyer la mort lui a permis de
prendre de la distance avec les événements. Il a aussi compris que la vie est fragile – très fragile –, on
peut y mourir à chaque instant. C'est cette fragilité qui la rend belle. C'est aussi pour ça qu'il veut la
savourer et, chaque soir, retrouver sa femme.
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Lundi 24 mai

La semaine débute sur  un ton coloré :  un homme en t-shirt  et  en slip  m'interpelle :  « Tu veux un
café ? » Ce n'est, somme toute, pas si étrange, puisque cette nuit j'ai dormi près d'un canal, que l'homme
est debout sur une péniche et qu'il est maintenant 7 h 30. J'accepte volontiers et nous discutons une
petite heure avec Jean-Paul. Il me montre l'aménagement intérieur de sa péniche qu'il a achetée depuis
peu et qu'il retape, le travail est magnifique. Faute d'avoir pu faire un tour du monde à la voile, il s'offre
pour l'an prochain un voyage par voies fluviales jusqu'à la mer noire.
Je lui parle d'un périple qu'on veut faire en famille, il nous invite à le rejoindre sur la péniche. Je lui
parle aussi de petits contes que j'ai écrits sur le thème de l'eau, l'invite à me recontacter s'il a envie, pour
que je vienne jouer sur son bateau.
Il n'est pas dit qu'on ne se recroisera pas. En France ou quelque part sur le Danube.

Une heure plus tard, je suis en compagnie de François et Freddy qui vont acheter des poules au marché
de Louhans. Je comptais traverser Louhans mais en voyant les bouchons pour arriver jusqu'au centre-
ville, je ne peux que m'arrêter : que se passe-t-il pour qu'il y ait autant de monde ? La ville est inondée
de voitures.
C'est un marché à la volaille très réputé – nous sommes dans la Bresse ! Tout le monde vient vendre :
du professionnel du gallinacé au particulier qui vient taquiner le client avec ses deux ou trois poules. Je
me promène dans Louhans, il y a des milliers de personnes dans les rues.

Pendant le trajet, François et Freddy m'ont fait savoir qu'ils auraient aimé que je vienne jouer chez eux.
Comme il  n'est  que 10 h le matin,  je suis  pétri  d'hésitation...  la pluie me nargue,  je dois rejoindre
Nancy... mais j'ai le temps... mais la pluie me nargue... mais j'ai le temps... mais la pluie me nargue... je
décline pour continuer mon voyage vers le nord. Je préfère aujourd'hui me dire que je n'ai pas de
regrets, mais en vrai... j'en ai ! J'aurais aimé m'arrêter jouer chez vous, François et Freddy.

La pluie ne fait pas que me narguer, elle tombe. Heureusement, Mirza, qui conduit la voiture suivante
va loin dans ma direction. Très loin puisqu'elle va jusqu'à... Nancy ! C'est con, je pourrais faire le trajet
d'une traite, mais j'irais trop vite puisque je serais ensuite obligé d'attendre deux jours dans cette ville
où Marylou,  mon amoureuse,  doit  me rejoindre jeudi.  Je lui  demande de me laisser un peu avant
Épinal.

Je vais le soir à Ronchamp. Il y a deux étoiles pour ce petit village, dans mon atlas Michelin, aucune
application numérique pour me dire de quoi est faite la réputation de ces étoiles mais comme je préfère
la surprise à l'explication, ça me convient ! Je l'apprends donc à l'arrivée : il y a une abbaye construite
par  Le  Corbusier.  D'autant  plus  étonnante  que  l'abbaye  est  catholique  et  que  lui  était  protestant.
L'abbaye est fermée mais devant la grille, un jeune homme arrive et nous donne quelques explications
–  à  un  couple  de  touristes  et  moi.  Des  explications  foisonnantes  de  détails  sur  cette  construction
architecturale mais aussi d'enseignements historiques, il semble passionné. Guide ? « Non, j’habite ici,
dans le village, mais je m'investis pas mal dans la vie de la commune. »
Ce coup de chance pallie la petite déception de n'avoir pu rentrer.

Je compte monter ma tente pour la nuit au pied de l'abbaye. Mon bout de toile en nylon bleu, acheté
30 € à La Redoute, côtoie un des fleurons de l'architecture du XXe siècle. Au moment même où je finis
de  la  monter,  l'orage  éclate.  Les  deux  constructions  tiennent  le  choc :  le  lendemain,  l’abbaye  est
toujours debout, ma tente aussi. Elle avait déjà fait ses preuves en nous sauvant d'une tempête, lors d'un
précédent voyage avec ma chérie, mais franchement, deux ans plus tard, à ce prix-là, je n'y croyais qu'à
peine.
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Mercredi 26 mai

La pluie est d'un ennui sidérant quand on vit dehors. Elle complique tout. Elle sape le moral. Elle
empêche de faire du tourisme et gâche sans doute une ville d’Épinal qui aurait peut-être pu être belle,
celle  de  Saint-Dié-des-Vosges  également.  Je  n'ai  pas  l'euphorie  des  escargots  dans  de  telles
circonstances,  j'ai  plutôt la contrariété du lama fâché...  car je peste.  Je peste contre Épinal qui n'a
aucune laverie automatique en centre-ville alors que ma dernière lessive remonte, que les précédentes
petites villes n'en avaient pas, et qu'il est grand temps d'en faire une ; je ne pue pas franchement mais le
franchement n'est pas loin. Je peste contre mes choix de stop : j’accepte de monter dans une voiture qui
ne va pas dans ma direction, je le regrette en arrivant à destination. Ensuite, je refuse de monter dans
une autre qui ne va pas dans ma direction, je comprends mon erreur en regardant mon atlas un peu plus
tard. Je peste aussi contre les nuits : quand est-ce que les températures vont monter !?! J'en ai marre des
5 ou 6° la nuit, qui m’obligent à dormir habillé et qui participent ainsi insidieusement à renforcer mes
émanations corporelles.
Je découvre aussi que ma tente, achetée 30 € à La Redoute, les vaut bien finalement. Elle n'est pas si
étanche que ça.
On est fin mai. En mai, fais... Les proverbes doivent dater d'une époque où l'on pouvait encore compter
sur les proverbes.
Les toilettes de la gare et la laverie de Saint-Dié seront finalement mes petits moments de bonheur de
ces deux jours, le terrain d'une maison en bord de route le salut de mon mardi soir. Les médiathèques et
les terrasses de café mes refuges, le kiosque de Baccarat aussi, quand il n'y a plus rien à faire sinon
regarder la pluie tomber.
L’église de Baccara est la petite surprise du jour, complètement étonnante.
Le soir, je m'endors dans une tente qui prend l'eau.

Cette itinérance, je l'ai choisie. Je pense souvent à celles et ceux qui la subissent, qui ne peuvent pas
rester plusieurs jours au même endroit.  Se laver, faire une lessive, sécher ses affaires pour pouvoir
rester le plus possible au sec est un défi. Trouver un lieu où dormir, avoir toujours un pique-nique
d'avance  pour  que  les  dimanches  soirs  soient  autre  chose  qu'une  pause-diète,  pour  moi,  c'est  un
amusement que je me suis offert sur trois mois. Pour d'autres, c'est un parcours de vie auquel s'ajoutent
les risques dont plusieurs personnes m'ont parlé : ne pas se faire voler, ne pas se faire tabasser, ne pas se
faire violer. La rue n'est pas seulement un lieu de liberté, elle peut aussi être une zone de souffrances.

Jeudi 27 mai

Le soleil est apparu deux fois aujourd'hui. La première, quand je me suis levé, il faisait beau. Ça fait un
bien fou ! La seconde, quand j'ai vu Marylou descendre du bus à Nancy. Un mois et demi que nous ne
nous étions pas vus, nous avons trois jours devant nous.

Mon défi de la veille était d'écrire un poème au coucher de soleil... mais la pluie avait depuis longtemps
effacé tout brin soleil ! Un texto de Marylou m'a tout de même fait écrire celui-ci :

La pluie a effacé ce qu'il y avait d’orange
Le bleu et le jaune se tenaient aussi à distance

Pourtant tu rayonnais de venir me rejoindre malgré le gris du ciel
Je me suis couché avec toi, sans ce coucher de soleil

La nuit était déjà demain.

Je lui lis, au milieu de nos retrouvailles et de la place Stanislas – un beau cadre, pour se raconter ce
qu'on a chacun vécu ces semaines passées,  pour lui  parler aussi de ces endroits  qui m'ont plu, où
j'aimerais que l'on retourne ensemble. On visite la ville, on se plie à l'habituelle et traditionnelle visite

46



touristique de la cathédrale. Une chorale entame un chant centrafricain. On aime. On danse. Une valse.
Ça ne se fait pas. Sans doute. Mais la musique est entraînante. Et c'est tellement amusant.

Nous prenons le café du lendemain matin sur cette même place, à déguster la vie qui passe. L'objectif
est ensuite de rejoindre le lac de Madine. La première voiture à nous prendre en stop est un taxi (!). Si
je suis déjà monté dans un corbillard il y a plusieurs années, c'est la première fois qu'un taxi s'arrête.
C'est ensuite la joviale Priscilla qui fera un détour d'une dizaine de kilomètres pour nous emmener
jusqu'à la butte de Montsec, qui surplombe le lac.
Après une discussion très chouette (mais aussi très consternante) sur la privatisation de La Poste et la
détérioration des conditions de travail dans cette entreprise – car Priscilla y travaille –, elle nous évite
quelques  heures  d'attente  sur  les  routes  de  campagne  et  nous  dépose  sur  la  butte,  au  pied  d'un
monument complètement surréaliste au premier abord. Quand on sait que celui-ci a été construit par les
Américains,  en  hommage  aux  premières  offensives  des  États-Unis  pendant  la  guerre  14-18,  on
comprend mieux le côté tape-à-l’œil de l'affaire.

Nous faisons ensuite la moitié du tour du lac à pied, une super balade qui nous fera nous endormir au
bord de l'eau... après s'être bien marré de voir l'envol des cygnes, qui perdent beaucoup de leur grâce et
de leur port majestueux quand ils s'élancent dans les airs.

Le lendemain,  en deux voitures,  nous rejoignons Metz.  Surprise. On s'attendait  à une ville un peu
tristounette, c'est, au contraire, une ville bourrée de charme et très vivante. Tellement vivante en ce
premier week-end de soleil pour la réouverture des terrasses de café que les rues sont bondées, que les
gens font la queue pour trouver une chaise, que ça en devient ahurissant de voir une ville qui ne peut ni
faire asseoir, ni faire manger tout le monde. Nous n'arrivons à trouver aucun restaurant, la chance nous
sourit à un bar.
Depuis que nous partons en vacances ensemble, nous avons toujours réussi à rendre agréable n'importe
quel moment...  même les  tempêtes de sable dans le  désert,  même les rafales de neige en bord de
précipices au Maroc, même les pannes presque irréparables de taxi-brousse en Guinée, même le fait de
se retrouver à deux mètres d'un crocodile (sans l'avoir prévu !) au Burkina... ce n'est pas un restaurant
messin qui va nous assombrir le moral, Marylou en est convaincue. Nous faisons traîner l’apéro de la
longueur d'un sandwich, la vie est d'une belle complicité.

Si le samedi nous a fait nous balader au hasard des rues, le lendemain, nous choisissons la gare –
superbe d'élégance – pour faire face à notre petit-déjeuner. Là encore, le temps s'étire, les gens circulent
et font de leurs petits gestes, de leurs passages éphémères notre film du moment.
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Portrait de la semaine (10)

Marylou
en visite à Metz, en Moselle.

Marylou peut passer des heures assise dans l'herbe, en cachant ses yeux derrière des lunettes noires.
On pourrait se dire qu'elle contemple le soleil mais c'est plutôt le soleil qui la contemple.
C'est ce qui lui donne cet air radieux quand elle sourit.

Quand elle va à la plage ou au bord d'une rivière, Marylou ramasse des cailloux – à cause des visages
qu'elle voit dedans. Dans les rochers aussi, elle en voit souvent. Mais comme les rochers, on ne peut
pas les mettre dans la poche, elle laisse la poésie de son regard dans le paysage.

Marylou ne voit pas pourquoi elle ferait de la méditation pour l'aider à être dans l'instant présent car
elle se sent toujours vivre dans l'instant présent. Est-ce qu'elle fait de la méditation sans le savoir ?
Elle pourrait réfléchir à la question mais ça lui laisserait moins de temps pour observer le rouge-gorge,
assise sur les marches de l'escalier du jardin.

Un jour, alors qu'elle avait 38 ans, Marylou a pensé que sa vie était, sans doute, plus derrière elle que
devant.
Depuis, elle a repris des cours de piano, elle a changé de boulot, elle a voyagé dans tous les pays où
elle avait envie d'aller, elle s'offre aussi des moments pleins d'imprévus avec son ami.

Marylou dit souvent se sentir nulle, qu'elle n'ose pas assez. Pourtant, elle est capable de partir à l'autre
bout du monde sans avoir réservé quoi que ce soit, de dormir à la belle étoile en haut d'une falaise ou à
l'orée  d'un bois.  Elle  est  capable  de faire  des  trajets  de  deux jours  sans  presque dormir  puis  elle
reboutonne sa fatigue avec un café pris  sur le trottoir  entre deux sourires amoureux et  l'envol des
oiseaux. Elle peut aussi se faire avaler sa carte de crédit, un dimanche, à l'aube d'un désert marocain,
sans que ça ne l'inquiète. Elle ne se plaint jamais pour une petite entorse ou un mal de ventre d'un plat
indien trop épicé... sinon elle profiterait moins de sa journée.
Quand on lui fait remarquer tout ça, elle dit : « C'est normal, la vie est faite pour regarder ce qui va
bien. »

Une nuit, dans une station-service, elle a perdu son carnet qu'elle garde toujours avec elle, ainsi qu'une
partie de ses papiers.
Quelqu'un l'a appelée pour lui demander son adresse et les lui renvoyer par la poste.
Marylou a un ange qui veille sur elle.
Peut-être parce qu'elle-même est un ange.

Mais Marylou n'aime pas trop qu'on parle d'elle.
Alors je me tais.
Et je lui chuchoterai le reste à l'oreille.
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Lundi 31 mai

Je me réveille d'une nuit à la belle étoile, ça faisait longtemps ! Même s'il fait froid, que c'est humide de
rosée, je préfère avoir l'immensité du ciel comme toit. J'écoute les oiseaux qui piaillent en bordure de
l'Orne... que peuvent-ils se raconter chaque matin dans cette belle pagaille sonore ? Il est 6 h.

Cette semaine, je reprends à jouer. La dernière représentation était il y a dix jours... une éternité ! J'ai la
chance de pouvoir dire cette phrase en ces temps où l'enlisement culturel a été de mise. J'ai la chance
aussi d'avoir maintenu cette tournée en contournant quelques fatigantes interdictions et d'avoir trouvé
sur mon chemin beaucoup de personnes qui pensent la même chose. 
J'en suis à ma 26e représentation en deux mois et demi, incroyable. Voilà pour les chiffres. Les lettres
maintenant :  six,  qui,  dans  l'ordre,  donnent  Rombas,  la  ville  où  je  viens  d'arriver.  Jean-Louis
m'accueille. Jean-Louis est un passionné passionnant qui me plonge, depuis le deuxième étage de sa
maison, dans l'histoire de la ville. Puis nous gagnons le sous-sol – son atelier – où il m'explique alors
qu'il  reconstruit  des  machines  inventées  par  Léonard  de  Vinci,  pour  les  exposer  ensuite  dans  des
musées. Jean-Louis travaille à la mairie, les machines, c'est juste pour le plaisir ; les rêves, les passions
des gens m'impressionneront toujours.

Le  soir,  je  rencontre  et  mange  chez  Agnès,  la  directrice  de  la  médiathèque.  Elle  est  dynamique,
entreprenante, pleine de projets et spontanée. Elle a une vision de son travail basée sur la rencontre et
savoir  saisir  ce  qui  passe  car  « la  vie  offre  de  belles  opportunités ».  À  l'heure  où  beaucoup  de
professionnels de la culture privilégient les dossiers, la reconnaissance institutionnelle et les supports
de communication, ça fait plaisir d'entendre quelqu'un qui fonctionne différemment.
Plus largement, on parle aussi du risque. Agnès n'a pas peur du risque. « Je le vois comme quelque
chose de bénéfique. » Pourtant, le risque – j'en ai déjà parlé – est loin d'être une notion qui a la cote. À
renfort de médias et d'uniformisation de la société, on met en avant le fait divers, on uniformise les
peurs de notre société... alors d'entendre des gens qui s'en servent comme d'une dynamo, ça fait plaisir.

Le lendemain,  je présente ma tournée en stop devant  une classe de CM2. Organisée à la dernière
minute, c'est une heure et demie de questions qui fusent dans tous les sens et c'est un régal de discuter
avec les enfants, de les voir se projeter dans certaines choses. La question qui m'amusera le plus est
déclenchée par mon téléphone, un appareil d'un autre âge, qui ne sert qu'à... téléphoner. Malgré les
masques, je vois des têtes ahuries, pas de smartphone !!! : « Tu ne t'ennuies pas ? »
M'ennuyer ? Pas le moins du monde, ils sont encore plus surpris.
Ce qui m'ennuie, par contre, c'est de voir que des enfants de dix ans ne peuvent plus se passer de cette
machine : sans elle, l'ennui. J'en profite pour leur parler du spectacle que je joue le soir, qui dénonce
l’esclavage  au  Congo  qu’entraînent  nos  modes  de  vie  ultra-numérisés.  Avec  un  brin  de  cynisme,
d'ironie,  ou d'à-propos – chacun jugera...  –,  une des phrases me revient  en tête :  « L'esclavage est
devenu une valeur à transmettre dès le berceau. »
Je n'échappe pas à la règle, je suis confronté au même problème à la maison. Je laisse passer une
pensée sombre pour me replonger  dans l’euphorie  des questions des enfants.  Je leur dis  que cette
tournée est née de ces petits rêves, de ceux qu'il faut toujours garder dans un coin de la tête, pour ne
rien regretter de sa vie.

À 18 h, je joue La solitude du 3e jour.

Raciste.
J'ai  entendu,  cru entendre (?),  ce mot à l'issue de la représentation.  Peu importe,  si  ce n'est  pas à
Rombas, je l'ai déjà entendu ailleurs, assez pour avoir envie d'en parler maintenant.
Certains me traitent de raciste car, dans ce spectacle, je joue le rôle d'une femme burkinabée. Je prends
une posture et un accent, comme je le fais pour n'importe quel personnage, qu'il soit jeune ou vieux,
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homme ou femme, anglais, français ou burkinabé. Si personne ne me dit rien quand je joue un enfant
ou un Anglais, jouer une femme burkinabée pose problème : raciste.
Je ne veux pas être dans la caricature, je travaille donc mes personnages et j'ai souvent eu des retours
positifs, élogieux de la part de Congolais, de Burkinabés, d'Ivoiriens pour la qualité de mon jeu. Dans
d'autres bouches, j'entends parfois ce mot : raciste.
Quand j'écris, je fais en sorte que le langage renvoie aux manières de parler des pays en question. Il y a
au Congo des expressions qu'on n’entend pas en Côte d'Ivoire. Souvent, les personnes du public ne
saisissent pas ces différences, parfois subtiles, ce qui ne les empêche pas de dire : raciste.
Le problème est donc ailleurs.
A-t-on le droit de jouer n'importe quel rôle au théâtre ? – ou, pour le formuler autrement : un homme
blanc de 46 ans a-t-il le droit de jouer le rôle d'une personne qui fait partie d'un groupe de personnes
opprimées ? (racisme – que j’exècre au passage –, sexisme – que j’exècre également, au passage). Pour
certaines personnes, non.
J'ai tenté de résoudre le problème en ne jouant plus mes personnages ivoiriens, burkinabés ou congolais
comme j'aimerais les jouer, mais en tendant vers le neutre. Peine perdue : raciste.

J'ai aussi de la poussière d'argile sur le costume, le torse et le visage car je joue le rôle d'un homme qui
vient de traverser le désert. Sur le costume, c'est accepté. Sur le torse, c'est presque accepté. Sur le
visage, ça coince parfois ! Pourquoi ? À cause du black face – qui consiste à se maquiller la face pour
prendre le rôle d'une personne de couleur. L'ironie de la situation, c'est que mon texte commence par
dire que la couleur de peau importe peu, mais certains ne voient plus dans cette argile,  dans cette
poussière, que le synonyme du black face. Et de nouveau ce mot : raciste.

Libre le théâtre ? Provocateur le théâtre ? Impertinent le théâtre ? Source de débats le théâtre ?
La plupart de ceux qui disent : raciste ne posent aucune question à l'issue de la pièce, ne me demandent
pas pourquoi je joue comme ça ? Comme si je n'en étais pas conscient. Oui, je défends l'égalité homme-
femme et,  pour  cette  raison,  je  trouve normal  que  n'importe  qui  puisse  jouer  n'importe  quel  rôle,
spécialement pour dénoncer racisme et sexisme. Non, la couleur de peau ne doit pas prêter à jugement,
mais que cela ne nous empêche pas de dire  noir  ou blanc. Et si je défends les accents c'est que j'ai
toujours admiré le combat de celles et ceux qui font reconnaître les leurs ; je me suis nourri aux propos
de Bernard Lubat et des Fabulous Trobadors depuis mon adolescence, aujourd'hui, rien ne me désole
plus  que  de  voir  que l'accent  parisien  devient  la  norme,  celle  des  médias,  parfois  du théâtre.  Pas
seulement en France, allez à Lomé, Cotonou ou Dakar, y entend-on la diversité et les richesses des
langues  chez  les  présentateurs  télé ?  Non,  plutôt  l'accent  parisien.  Comment  a-t-on  pu  à  ce  point
coloniser les esprits ?
Ce n'est là qu'une des facettes de l’uniformisation du monde, une uniformisation qui conduit à fabriquer
le Meilleur des mondes, nous a prédit Huxley. Peut-être a-t-il tort. Nous verrons.

Le théâtre en vient à condamner les mots et les images, plus que les comportements. C'est logique, on
vit dans une société d'images. Et il devient plus facile de dire raciste que d'éteindre son smartphone. Si
j'insiste sur ce point, c'est que souvent, le fond de la pièce que je joue disparaît aux yeux de personnes
qui me traitent de raciste.
Un homme blanc  joue  une  femme  burkinabée  pour  dénoncer  l'esclavage  au  Congo qu’entraîne  le
numérique, une femme noire ou blanche traite de raciste cet homme en étant elle-même addict à son
smartphone : où est véritablement l'oppression ?

Les combats du moment,  je les trouve légitimes.  Vingt ans que je travaille avec des Togolais,  des
Guinéens, des Ivoiriens, des Burkinabés, des Maliens, des Béninois, des Sénégalais, des Congolais sans
me poser la question de la couleur de peau. Quinze ans que je monte des partenariats pour montrer que
la libre circulation devrait être la norme. Dix ans que j'écris des textes qui dénoncent la Françafrique, la
colonisation, la prédation du monde occidental qui s'accapare et impose son mode de vie. Cacao, coton,
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minerai... nous fatiguons la terre, mais aussi des personnes qui triment pour satisfaire nos niveaux de
vie.

Mais revenons à nos moutons – avec ou sans mauvais jeu de mots :
Le théâtre est-il devenu sérieux au point de se refuser le sens de ce mot : jouer ?

*

Un journaliste de la télévision locale prend le temps d'assister aux échanges avec les élèves, de voir le
spectacle, de discuter. Il a lui-même beaucoup voyagé et met en avant ce que je défends à travers cette
tournée, autant qu'à travers le spectacle, je l'en remercie. Le reportage peut se voir ici :
https://www.youtube.com/watch?v=tyGjreQAazs

Le soir, après le repas, Jean-Louis nous donne à chacun une lanterne lumineuse, dont la chaleur de la
flamme permet de s'envoler. « Faites un vœu », nous dit Jean-Louis. Ma lanterne est dans le ciel, je fais
le mien.
Jean-Louis a gardé son âme d'enfant et ça fait du bien.

Mercredi 2 juin

Ce matin, c'est un enfant de huit ans qui me prend en stop. Après ¾ d'heure d'attente et des dizaines de
dizaines de voitures qui passent, il est mon sauveur. Son père n'avait pas spécialement vu la pancarte,
quand son fils lui a dit : « Le monsieur va à Jarny, comme nous. On l'emmène ? » L'apprentissage de la
lecture est une bénédiction !
C'est pourtant avec son père, Jonathan, que je discute le plus. Il travaille à l'usine et, avec sa femme, ils
n'en peuvent plus de ce monde. Ils ont déscolarisé leurs deux enfants :  « Les masques, les normes
sanitaires, on ne veut pas que nos enfants vivent là-dedans. On veut autre chose, mais comme on ne
nous propose guère autre chose, on fait ! On ne sait pas combien de temps on pourra tenir, on espère le
collège, on verra... » Il y a de l'espoir dans ce que j'entends.
Lui, travaille à l'usine, à la chaîne. Je repense à cet homme embauché par Michelin, qui m'avait pris le
23 mars dernier, et à sa phrase sur le travail à la chaîne.  J'ai quelqu'un à côté de moi pour mener
l’enquête,  je  lui  cite  la  phrase,  il  me répond :  « J'ai  tant  de tâches  à  faire  dans  l'heure,  elles  sont
minutées, avec toujours les mêmes gestes. J'ai arrêté deux ans pour prendre un congé parental, de retour
à l'usine j'avais peur de ne plus me souvenir. Mon corps, lui, s'en rappelait, mes gestes sont revenus tout
seuls. » Je poursuis  mon investigation sociologique d’auto-stoppeur :  « Et  ta  tête ? »  « Ta tête,  elle
pense à plein de choses car tes gestes sont mécaniques. Elle pense à ce boulot que tu n'aimes pas. »
Il veut changer de vie, il a commencé, avec l'éducation de ses enfants notamment. On discute, des
points communs se chevauchent sur nos manières de voir, un moment agréable.

Contrer ce système est impossible mais je crois de plus en plus au boycott. Faire attention à ne pas trop
acheter de choses qui sont fabriquées dans des usines où les conditions de travail sont insupportables...
par exemple. Ne pas acheter de nourriture, d'objets, où l'on favorise le travail à la chaîne... par exemple.
Le soir, un passage de  Le roman vrai de la crise financière  me fait sourire : « La consommation de
produits fabriqués à bas prix dans les pays émergents, distribués dans les hypermarchés, a développé
chez les Occidentaux une schizophrénie étonnante. Capables de s'enflammer contre une délocalisation
industrielle, sensibles au chômage endémique qui mine le corps social, ils se précipitent sur les produits
« made in China » ou « made in India » fabriqués dans des entreprises délocalisées d'Occident pour la
plupart. » Je prends la casquette que j'ai achetée sur un étalage de rue, le même jour. L'étiquette délivre
son secret, sans surprise : China.
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La voiture suivante est celle d'une femme qui bosse dans la sécurité. On parle de nos vies, elle évoque
son mari souvent absent pour plusieurs mois et de ses amies qui ne comprennent pas comment elle fait
pour vivre sereinement la situation.
Je comprends. 
Je la comprends, elle.
On parle  de  ne  pas  subir  la  solitude,  de  l'indépendance  de  chacun dans  le  couple,  de  la  joie  des
retrouvailles après une séparation. Pendant mes absences, quand je pars jouer en Afrique de l'Ouest ou
quelque part en France, avec Marylou, on se force à ne pas s'appeler, à ne pas savoir ce que fait l'autre
pour vivre chacun quelque chose de son côté et avoir le plaisir de se raconter tout ça quand on se
retrouve. C'est une manière de faire que nous partageons, depuis que je vis avec elle, qui nous convient
et permet aussi d'entretenir un certain romantisme que j'adore.
Ma conductrice ajoute : « Et combien de couples vivent dans la morosité, passé quelques années ? »

Je monterai aux côtés d'Ernest ensuite. Ancien sidérurgiste, il est énervé – comme moi – contre notre
société. Sauf que lui a le bénéfice de son âge et de son passé : « Je me suis toujours battu pour que les
générations  futures  vivent  mieux.  En  68,  j'étais  déjà  sur  les  barricades. »  Ernest  a  participé  à  de
nombreuses luttes sociales. « Aujourd'hui, on accepte trop de choses, on dit que ‘c'est comme ça’ mais
il n'y a aucune fatalité, il faut se battre pour changer les choses ! Combien veulent se battre pour plus
tard ? Chacun cherche un confort, à améliorer sa petite vie, il n'y a plus grand monde pour penser à la
génération d'après. » 
Ernest est fort en gueule, avec le sourire en prime. Là encore, notre discussion me renvoie à une autre
phrase, celle de Sylvain Tesson : « Les troubles à l'ordre public  ne visent pas à renverser le monde
bourgeois mais à y accéder. »

Ernest aime l'Histoire aussi, on est près de Verdun. Je lui dis que je visiterai la ville à défaut de pouvoir
visiter les sites autour. Ernest trouve ça dommage, il me dit : « Choisis un site, je t'y emmène. » Il fait
un détour pour me déposer aux ossuaires de  Douaumont, là où il y a le célèbre alignement de croix
blanches, là où le sanctuaire abrite les restes, visibles, de ceux qui sont morts. Des restes exposés, avec
une belle décence.  Il  y a aussi  la  forêt  qui a  repris  le  dessus sur le saccage de plaines aux terres
déchirées : dans les trous d'obus il y a maintenant des mares et, tout autour, des arbres, des animaux. La
vie a repris en respectant ses morts.
 
Je visite ensuite la ville de Verdun, sur un des monuments aux morts je ne peux m’empêcher d'écrire
une pensée de Mona :

Si la guerre répond parfois avec justesse à la guerre,
la violence ne sera jamais que l'ennemi de la paix.

Je décide de m'arrêter à Sainte-Menehould, je m'installe à la terrasse d'un café pour faire mon défi de ce
mercredi :  « Le prochain texte que tu écriras sera une chanson sur la Norvège. » Comment diantre
Marylou et Antoine ont-ils pu penser à ça ? Je n'écris jamais de chanson, quant à la Norvège je n'y ai
jamais mis les pieds. Je m'attelle à ma tâche. Il me faudra deux Perrier pour en venir à bout.

Je l'ai parcourue en lignes, de quelques tracés du doigt
Se perdre dans les virages, en atteindre le froid.

J'y suis arrivé de la longueur de mon index
Un parcours sur l'atlas, une envie de ton…

Il y a là les méandres où je me suis réfugié
Il y a là les plaisirs d'un imaginaire de papier

T'emmener en Norvège, se donner grands espaces
S'abreuver dune aurore, de montagnes, de vallons, et nos spasmes.
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J'ai rêvé la Norvège comme d'un souvenir à venir.
J'ai rêvé la Norvège pour enivrer nos soupirs.

L'atlas s'est froissé de nous être allongés dessus
Tordues quelques routes, quelques villes, rien de plus.

Nous avions la tête au bord du cercle polaire
Et nos rêves enhardis, de sentir le froid et de prendre l'air.

Nous avons goûté aux caresses des écorces de bois
Promener nos peaux jusqu'à des toi et moi

Nous donner nos corps, à l'envi, d'un élan sauvage
Et perdre le nord, inondé d'une mer, en nage.

J'ai rêvé la Norvège comme d'un souvenir alangui.
J'ai rêvé la Norvège dans le creux de ton lit.

Jeudi 3 juin - Des nouvelles de Mona, enfin !

Un cuistot me prend à la  sortie de Sainte-Menehould, on parle de nos beaux-fils respectifs... et peste
contre les smartphones. On dirait moi... à ceci près que son beau-fils a dix-huit ans et que le cuistot a
rendu les armes : il le regarde vivre, sa main greffée de technologie – avec tristesse. Son monde s'est
refermé  autour  de  cet  objet.  Je  lui  dis  que  j'ai  de  la  chance  car,  si  Antoine,  mon  beau-fils,  en  a
également un, il aime toujours, à quatorze ans, le voyage et l'aventure. Le cuistot me répond « Essaye
de  lui  faire  garder  ce  goût-là  le  plus  longtemps  possible,  il  grandira  autrement.  C'est  tellement
important ! »

Châlons-en-Champagne. Médiathèque. Je retrouve Aurélie – que je connais pour être venu jouer un
spectacle il y a deux ans. Elle m’accueille avec son éternel sourire.
Si cette tournée a pu se faire, c'est en partie grâce à elle. L'idée lui plaisait, elle a vite répondu oui.
Si ce carnet de bord s'écrit, c'est complètement grâce à elle. Pendant un échange téléphonique, elle me
fait remarquer que le stop me laissera du temps : « Pourquoi ne pas écrire le récit de ces trois mois ?... »
Une des motivations de mon départ était de changer ma manière de diffuser des spectacles pour tenter
de changer la manière dont on fait marcher ce monde. « Des personnes qui veulent changer le monde tu
en croiseras d'autres,  c'est  une belle  occasion de recueillir  leurs paroles. » Aurélie  a raison mais à
l'époque j'étais sceptique. J'ai toujours préféré écrire de la fiction, l'autobiographie n'est pas ma tasse de
thé,  je préfère la distance que l'on s'offre en créant des personnages.  J'ai  pourtant dévoré bien des
carnets de route : Bernard Moitessier, Sylvain Tesson, Julien Blanc-Gras, Ludovic Hubler, Julie Huard,
Sonia et Alexandre Poussin, Théodore Monod, Stéphanie et Jérémie Gicquel, Barbara Glowczewski, et
puis Nicolas Bouvier et Ryszard Kapuściński, sans doute mes préférés. J'en passe. J'adore ces histoires.
C'est aussi parce que je les ai lues que je me rends compte qu'un voyage de trois mois en stop en France
n'est pas non plus le récit d'une extravagance extravagante. Pourtant, au fil des jours, l'idée s'installe, je
me dis que je m'y essaierai.  Si j'ai été sceptique au début, au bout de trois semaines, ce carnet est
devenu un rendez-vous : j'aligne les pages et je m'amuse... merci Aurélie !

De la terrasse d'un café au saumon à la plancha du vendredi soir, on discute de tout et de rien, de nos
vies, des attentes que l'on a, des rêves que l'on s'offre. Là encore, comme avec plusieurs personnes
rencontrées ces derniers jours, Aurélie me parle du risque. Elle en fait une si belle ode que j'écrirai ce
poème en partant de chez elle :
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Le risque est un sourire que l'on offre à la vie
Une tentative effrontée

de danser à l'ombre des mandariniers.

Je jouerai deux fois Les Dromadaires… Une première fois pour les lycéens – une première en scolaire.
La seconde fois à la médiathèque.  Châlons sera aussi la ville des bonnes nouvelles :  je reçois des
nouvelles de Mona, enfin ! Un mail m'annonce que le roman que j'ai terminé l'an dernier va être publié
dans les mois à venir. De ce seul fait, Mona, un des personnages de ce même roman, existera vraiment,
en chair et en livre. Elle ne se résumera plus à une succession de poèmes disséminés au hasard des rues.

Si Mona se manifeste aujourd'hui, autant lui faire un peu de réclame !
Le titre de ce roman ?
On ne peint pas de larmes sur le visage de celui qui meurt.

L’histoire ?
Wolfgang, un homme de soixante-douze ans, part pour Baïkonour, sur les traces d'une photo de son
enfance, une photo surréaliste. En chemin, il croise une jeune femme de vingt ans qui se défoule sur la
vie. Lui n'a jamais eu d'enfants, elle refuse toute attache.
De Baïkonour à Conakry, la rencontre les bouscule, les interroge sur des choix de vie où certaines
croyances disparaissent au profit d'un capitalisme qui imprime sa marque.
L'histoire d’une quête, là où nous emmènent nos rêves.

Je suis heureux, forcément. D'ici un mois ou deux, je vais pouvoir tenir Mona entre mes mains.

Je reste trois jours sur Châlons, où je dors également chez Hélène et Myriam, deux collègues d'Aurélie.
Chez l'une, mon envie d'installer des ruches ne fait que croître, chez l'autre – qui habite Reims –, c'est
le désir de voir des choses que je n'ai pas le temps de voir qui revient. Myriam me parle en effet des
Faux de Verzy, des arbres qui ne poussent que dans la montagne de Reims... de quoi titiller ma curiosité
et mon goût des promenades.
Ce samedi  soir,  chez  Boris  et  Myriam,  sera  aussi  le  samedi  soir  du  ras-le-bol  des  tiques.  Depuis
quelques jours j'en retrouve plusieurs qui s'accrochent à pleine tête à mon corps ; si je trouve facilement
de quoi dormir dehors, je fournis aussi à ces bestioles de quoi faire un plat de choix ! Cette fois, je
n'arrive pas à extraire la tique. Boris m'emmène à la pharmacie du centre-ville de Reims et, tant qu'à
être là : « Ça mérite une visite ! Non ? » On fait donc le tour de quelques lieux emblématiques. Boris
est enjoué, la visite est  express, super agréable. Quand je pense que c'est grâce à un de ces fichus
insectes que j'ai pu voir la cathédrale de Reims, ce monument mythique où les rois de France étaient
sacrés. My-tique... ces bestioles font encore parler d'elles !
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Portrait de la semaine (11)

Aurélie
à Châlons-en-Champagne, dans la Marne.

Aurélie a le sourire qui invite à sourire, sans doute parce qu'elle aime la vie et qu'elle veut en profiter le
plus possible.
Elle n'aime pas se complaire dans les problèmes. Quand elle en rencontre un, elle le fait disparaître
pour que tout reste simple et joyeux.

Aurélie fait pousser des fleurs dans son jardin, quelques plantes aussi, et comme elle aime ça, elle en a
dessiné sur certains murs des pièces de sa maison.

Aurélie aime lire, aller au cinéma... et si les livres et les films qu'elle voit sont teintés de romantisme, ça
ne lui déplaît pas.

Alors quand un homme lui a offert des fleurs, un jour, elle a trouvé l'intention belle. Mais comme elle
préférait le bouquet à l'homme, elle lui a fait comprendre qu'il n'y aurait pas de suite à donner.
Devant le refus de partager un peu plus que son sourire, l'homme a commencé à la harceler. Elle s'est
fait  insulter,  traiter  de  salope.  L'homme  ne  comprenait  pas  qu'il  ne  puisse  pas  coucher  avec  elle
seulement parce qu’elle n'en avait pas envie.
C'est allé loin, trop loin. La fermeté puis la colère ont remplacé la gentillesse ; au bout de treize lettres
d'insultes, elle a porté plainte contre lui.

Depuis elle a retrouvé son sourire.
Aurélie n'a pas envie qu'on l'emmerde, la vie est tellement plus belle ainsi.
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Lundi 7 juin, la veille et son lendemain

En ce début de mois de juin, tout s'accélère, j'ai beaucoup de représentations à venir et quelque 1 500
kilomètres en stop. Le temps pour écrire se rétrécit, je devine qu'il s'étouffera encore plus dans quelques
jours. Après une nuit à Reims, départ pour Florac dans les Cévennes. J'ai quatre jours devant moi, dont
un dimanche et je me méfie des dimanches.
J'ai tort.
Il ne faut pas trop se méfier du dimanche qui dort... car finalement, je vais vite. Treize voitures dans la
journée  dont  celle  de  Juan  Carlos.  Juan  Carlos  s'appelle  Juan  Carlos  Carrillo,  il  est  sculpteur  et
passionnant. Il est en ce moment installé dans une église à Hautvillers,  berceau du champagne, pour
réaliser une sculpture de  Dom Pérignon,  l’inventeur de ce breuvage. Juan Carlos fait des sculptures
qu'il  expose  partout  dans  le  monde,  il  faut  des  performances  aussi  qui  m'emballent,  elles  sont
inventives. Je lui parle d'un texte érotique pour être joué dans une église. Il m'invite. Avant mi-juillet
car il quittera alors son lieu de résidence. C'est trop tôt pour moi, cette tournée ne sera pas finie, tant
pis. On discute à bâtons rompus, le trajet passe, pas le temps !

En fin de journée je veux passer la nuit dans un petit village près d'Autun. Ma dernière pancarte de la
journée doit donc me mener six kilomètres plus loin. Sauf que...
Sauf que Sylvie et Philippe s'arrêtent pour me prendre. Comme ils ont traversé le Canada en stop plus
jeunes, prendre un stoppeur leur paraît normal.
Sauf que Sylvie et Philippe habitent quarante kilomètres plus loin. Comme ils ont dormi chez l'habitant
pendant leur périple des grands espaces, m'inviter chez eux leur paraît normal.
Je profite donc de tout ce qui paraît normal pour  manger et dormir chez eux, avec en prime, le petit
détour touristique qu'ils m'offrent pour aller admirer, à Digoin, le canal qui passe sur un pont au-dessus
de la Loire.
J'ai presque fait le double du trajet que j'avais prévu dans ma journée.

Le  lendemain,  lundi,  la  matinée  est  un  calvaire.  Les  dimanches  savent  prendre  leur  revanche  le
lendemain.  Je commence par faire une petite  trentaine de kilomètres en...  quatre heures !  Arrivé à
Roanne, je tente de rejoindre Saint-Étienne. J'en resterai à la tentative : impossible de quitter la ville,
j'attends plus d'une heure à deux bretelles de périphérique différentes. C'est la goutte d'eau qui fait
déborder le vase qui était déjà rempli de pas mal d’amertume. Une goutte d'eau que je ressens du bord
des larmes, j'ai envie de pleurer. Pour si peu, c'est idiot mais la fatigue de ces deux mois et demi passés
sur les routes commence à se faire sentir. Et puis attendre sur le bord d'un périph n'est pas le type de
moment rempli de sérénité et de plénitude que j'espérais de ce voyage.

À midi, je décide de reprendre le chemin que je m'étais fixé : celui des départementales et des petites
routes. Je traverse Roanne en bus et discute avec une femme pendant le trajet.  La femme s'appelle
Dominique, elle descend au même arrêt que moi, elle marche jusqu'à sa maison sur le même trottoir
que moi, elle demande à Roland, son mari, de m'emmener en voiture à un embranchement où je pourrai
être  vite  pris.  Il  y  a  toujours  des  gens,  quelque  part,  qui  vous redonnent  le  moral  d'une ou  deux
gentillesses.
Je pensais que j'avais croisé, à ce moment-là, la bonne surprise du jour, mais celle-ci est encore sur la
route, quelques kilomètres plus loin.

À Saint-Germain-Laval, je monte dans la voiture d'une femme pour une ville située cinq kilomètres
plus loin. Un très court trajet, donc, qui me laisse tout de même le temps de lui parler de cette tournée
et de ma prochaine destination : les Cévennes. La femme me dit : « Je m'arrête deux heures à Boën
mais à 15 h 30, je pars pour Millau. Si tu es devant ma voiture, je t'emmène. »
Faut-il préciser qu'à 15 h 30 je suis devant sa voiture ? Un bond de 300 kilomètres et je retrouve Fredo,
un super pote d'enfance qui répète avec son groupe de musique dans un bar, à Millau donc. On boit un
verre, il  me laisse aller chez lui le temps de finir sa répétition. Je reprends le stop pour gagner La
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Cresse où je me ferai prendre par un tracteur sur un ou deux kilomètres, le véhicule le plus original de
cette tournée. Je fais les derniers kilomètres à pied, les gorges du Tarn méritent bien qu'on les regarde
au ralenti.

Le lendemain matin, je rejoins Florac dans ce même décor grandiose des gorges. Une lente remontée
vers le nord car les véhicules sont peu nombreux... et si l'autochtone prend facilement, le touriste, lui, a
moins de compassion pour le stoppeur. Qu'importe, attendre sous un soleil bordé de falaises a plus de
charme que sur le périphérique de Roanne. Vers Midi, je suis dans les Cévennes.
Les Cévennes !

Dimanche 13 juin

Ces cinq jours dans les Cévennes auront été un moment plein.
Plein de rencontres, plein de trajets agréables, plein de chouettes moments, plein de spectacles, j'ai à
peine eu le temps d'écrire et ce dimanche il me reste un beau pêle-mêle de souvenirs heureux.

Parmi ces souvenirs, les retrouvailles avec Stéphane, mon grand frère, dans le petit village de Saint-
Martin-de-Lansuscle. Dix ans ou un peu plus que nous ne nous sommes pas vus. La fois d'avant  ? Trop
loin pour nous en souvenir. La vie nous a séparés depuis que nous sommes jeunes mais nous avons le
même plaisir à nous revoir. Steph a un appartement mais surtout une cabane au milieu d'une parcelle de
trois hectares. Il a aussi une vue magnifique depuis son terrain... et puis une épicerie dans la vallée, où
nous avons acheté un saucisson pour accompagner quelques bières, la conversation traîne de morceaux
de nos vies respectives en réflexions sur les Cévennes... L'endroit est un petit paradis qu'il a construit
avec un peu de sueur et beaucoup de pente, car ici la vie est en pente ! Le lendemain, on paille le jardin,
on se balade dans sa parcelle, il faut beau et pas seulement dans le ciel, dans les têtes aussi. Comme il
ne peut assister à aucune des représentations que je ferai ces trois prochains jours, je joue La solitude
du 3e jour dans son salon. Il y a là Steph, Erwan, son fils, et quelques potes à lui. Vincent aussi, un
collègue et ami de mon frère, qui nous invite, le lendemain, dans son incroyable cabane-maison qui
donne l'impression d'être dans un film...

Pendant les trois jours qui suivent, je dormirai chez Eva et Pat à Barre-des-Cévennes, chez Christiane et
son mari, dans un hameau de quelques maisons perché sur le mont Lozère, chez Jacqueline et Robert à
Florac, je rencontrerai Pauline, la collègue d'Eva à la médiathèque, je pédalerai avec Marc et Mallorie à
travers quelques cols et vallées, je discuterai des méfaits du numérique avec Catherine au  bord d'un
rond-point, je questionnerai Stéphane, historien spécialiste des campagnes napoléoniennes, je me ferai
conduire par Stéphane, le directeur de l'école, qui transporte aussi des vers à soie, je prendrai un pot en
terrasse avec Gwen et Hélène – Gwen que j'ai remplacé dans un spectacle alors que je débutais dans le
théâtre de rue, il y a plus de vingt ans, je jouerai chez Cyril à  Masméjean  dans une  salle de théâtre
complètement incroyable et un peu magique, puis dans la fraîcheur de la cave d'André, à Barre-des-
Cévennes, trois représentations, avec celle de la médiathèque de Florac, deux interventions  pour des
classes de CM2 et à chaque fois de supers discussions.

De Marc et Mallorie qui font des atlas et des guides pour les voyageurs à vélo (www.cartocyclo.net) à
Katrin qui a choisi de quitter son métier d’enseignante pour être conteuse (elle s'installe chaque mardi
de l'été, à 19 h, place au Beurre à Florac, pour faire voyager la parole)... De Christiane, amoureuse d'un
flanc de montagne qu'elle descend chaque jour depuis 30 ans et qui continue de l'émerveiller, à Eva qui,
avec Pauline, lutte depuis des années pour faire reconnaître l'importance de la médiathèque, je retrouve
le même enthousiasme que j'ai rencontré en Aveyron ou à Thoard, dans les Alpes de Haute-Provence :
les gens sont contents de vivre là où ils vivent.

Paradoxalement,  ici,  le  climat  n'est  pas  facile  et  la  neige  bloque  complètement  certains  hameaux
l'hiver... les fameux épisodes cévenoles  sont capables de provoquer des éboulis ou de faire s'écrouler
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une route pour laisser place à un trou de trente mètres...  dans beaucoup d'endroits  le sol n'est  pas
propice au jardinage, ne parlons pas du maraîchage, les sols sont en pente, souvent caillouteux... les
biches, chevreuils et autres sangliers viennent régulièrement détruire cultures et plantations... quant à
trouver  du boulot  dans  un territoire  où la  densité  de population se situe sous  les dix habitants  au
kilomètre carré, ça relève du défi.

« On n'attend pas que ça arrive, on fait. » Cette phrase, je l'entendrai souvent et c'est vrai qu'il y a ici un
esprit d'initiative, de débrouillardise et d’entraide qui n'est pas sans rappeler des coins d’Afrique de
l'Ouest que j'affectionne particulièrement, pour les mêmes raisons.

« L'idée, c'est de dépenser moins d'énergie que celle que tu peux produire. » Ces gens-là devraient être
un  modèle  pour  lutter  contre  le  réchauffement  climatique,  à  la  place,  on  les  taxe  de  marginaux,
d'illuminés, d'irréalistes. On critique leurs coups de gueule.
Comment ces personnes, dont le mode de vie devrait être un modèle, une perspective, un horizon,
peuvent-elles se sentir en déphasage avec une société qui souhaite faire de la défense de la nature un
vrai combat ? Si l'on redéfinissait la modernité comme le fait de savoir se débrouiller dans la nature,
savoir vivre avec, la société pourrait alors faire un grand pas, et leurs coups de gueule passeraient pour
des sourires.
Combien d'entre nous tenteront de s'essayer à les imiter ?
Combien de politiques oseront avoir leur audace plutôt que de débattre à l'Assemblée pour savoir s'il
faut interdire ou non les touillettes en plastique pour lutter contre le réchauffement climatique ?

« Oui, ici, il faut faire des efforts, mais vivre sans efforts ne rend pas la vie plus simple ou plus belle,
c'est souvent même l'inverse » : une autre phrase qui me parle. Je vois ici des personnes qui vivent à
rebours de ce que la société nous propose de plus en plus : que tout soit simple, accessible et en faisant
le moins d'efforts possible, une société où l'augmentation du niveau de vie est une valeur, pour que
chacun puisse consommer le plus possible. Ici le bonheur semble ailleurs... quelque part entre l'effort et
la contemplation de la nature. Et ce bonheur se voit sur les visages.

« Si les gens sont venus s'installer ici, ce n'est pas un hasard, quand tu sens qu'un lieu forge une manière
de vivre, et que tu la partages... tu y restes. » Ici, on ne tord pas la géographie pour l'adapter à ses
envies, on la respecte et on fait avec. Une mentalité qui me plaît. Trop pour ne pas y retourner un jour.

L’histoire même des Cévennes est intéressante : quand un arbre, le châtaigner, influence l'histoire de
toute une population, il y a de quoi être captivé. On me raconte aussi la tradition protestante des morts
enterrés dans le jardin, la transhumance des brebis ou les semaines passées sur les hauteurs par les
cueilleuses de lavande sauvage.

Idylliques les Cévennes ? Pas vraiment. Il y a aussi des maisons trop dures à rénover, une  pression
sociale sous-jacente qui impose presque de savoir se débrouiller seul, quoi qu'il arrive. Faire soi-même
et parfois ne pas y arriver peut se transformer en cauchemar. Il y a une promiscuité dans les relations
qui fait que chacun est au courant de tout. Il y a un climat difficile : on dit qu'il faut trois hivers pour
comprendre si on peut vivre ici. Il faut accepter ces fameux épisodes cévenoles où des trombes d'eau
tombent d'un ciel qui fâche la terre. La création du parc des Cévennes n'a pas fait que des heureux non
plus, certains ont même l'impression de vivre dans un zoo humain.

Il y a le virus aussi.
Celui du tourisme, auquel s'ajoute la maladie des résidences secondaires.

Depuis la labellisation du parc par l'UNESCO, la Lozère est devenue digne d'un intérêt touristique
populaire.  Depuis  quelques  clips  télé  qui  vantent  les  mérites  des  endroits  oubliés  de  France,  les
camping-cars sont partis à l'assaut du département. Depuis le film  Antoinette dans les Cévennes, le
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chemin de Stevenson est devenu l'autoroute des sentiers perdus. Depuis le confinement et avec l'aide de
citadins qui cherchent à fuir les villes, les maisons à acquérir disparaissent dans les larmes de celles et
ceux qui sont là depuis des années sans réussir à acheter. De résidences secondaires en spéculations
immobilières, les prix grimpent tellement que tout devient trop cher pour des personnes qui ont choisir
de venir vivre dans la sobriété ! Les classes aisées font leur loi, qui est aussi celle du marché. Après la
gentrification de certains quartiers populaires en ville, on gentrifie la Lozère.

À écouter tous ces témoignages, je ressens encore une fois de la colère. Dans quelques  années, les
personnes qui venaient ici pour vivre autrement ne pourront plus le faire. Et on leur dira que le monde
évolue et qu'il faut faire avec !
Où vont-ils aller ?
Quand est-ce que les classes moyennes et aisées arrêteront de s’approprier l'espace ?
Faut-il y voir une nouvelle forme de colonisation, à l'heure où les plus pauvres ne trouvent pas de quoi
se loger en France, ou n'est-ce que du cynisme de ma part ?
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Portrait de la semaine (12)

Cyril
à Pont-de-Montvert, en Lozère.

Cyril est clandestin.

Il est arrivé en Lozère il y a quelques années. Pendant 7 ans, avec Cécile, son amie, ils ont cherché une
maison.
Ils n'ont pas trouvé.

Cyril  connaissait  un  homme  qui  avait  transformé  une  ancienne  colonie  de  vacances  en  lieu
d'expositions. Un jour, l'homme a voulu vendre. Cyril se doutait que cet énorme bâtiment perché sur les
hauteurs de Pont-de-Montvert coûtait cher. Il ne s'était même pas posé la question d'un achat.
Sauf quand l'homme lui a demandé, une fois, au bar : « Cyril, tu ne veux pas me l'acheter ? »

L'homme ne voulait pas vendre à n'importe qui.
Mais vendre à Cyril, ce comédien qui avait monté sa troupe de théâtre avec laquelle il avait sillonné la
France, vendre à Cyril et Cécile, ces gens qui avaient décidé de s’installer dans les Cévennes, ça oui,
l'homme  en  avait  envie.  Et  puis,  un  comédien  qui  a  monté  une  troupe  qui  s'appelle  le  Théâtre
clandestin, forcément, ça fait un peu rêver.

Quand Cyril  lui a demandé « C'est  combien ? », l'autre a retourné la question :  « Combien tu peux
mettre ? ».
Cyril lui a dit, en deux minutes, le lieu avait changé de propriétaire.

Cyril  a  transformé  l'ancienne  colonie  de  vacances  en  lieu  artistique  -  avec  salle  d'exposition,
bibliothèque  dédiée  au  théâtre,  espace  bar,  appartement  de  trois  chambres  pour  accueillir  des
compagnies en résidence, cuisine collective, ateliers... et salle de théâtre, bien sûr !

Cyril a rénové le lieu, avec beaucoup d'astuce, de goût, de récupération, d'achats en occasion. Il a fait
ça à l'huile de coude, avec sa foi et son sourire. Cécile, éducatrice en crèche, l'a aidé aussi souvent
qu'elle a pu. Le lieu est magnifique. Cyril ne l'avouera pas mais il est bien plus beau que beaucoup de
théâtres subventionnés.

D'ailleurs, Cyril aurait pu en demander, des subventions, mais monter des dossiers, faire des bilans, se
mettre dans les bonnes cases et les bons timings de l'administration culturelle, Cyril avait donné et il en
avait  marre.  Marre de  devoir  se  faire  reconnaître  pour  se  faire  connaître.  « Je  veux faire  sans  les
institutions, pour une fois, ce sera à elles de venir me voir si elles en ont envie. »
Inverser les manières de faire, c'est inhabituel. Et cet inhabituel-là, il est beau.

Il y a maintenant un lieu dédié au spectacle dans le hameau de Masméjean, un lieu qui continue à sa
manière de faire vivre joyeusement ce mot : « clandestin ».
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Lundi 14 juin

Dix voitures, ce lundi – dont un éleveur qui fait des fêtes chez lui. Un homme plein de bon sens, qui
organise des fêtes et qui, pour la prochaine, a inventé des assiettes en farine de pois chiche que l'on
mange quand on a fini son plat. Changer le monde, c'était un peu la thématique de ce voyage, ce gars
m’impressionne !
Je lui laisse mes contacts, le lendemain je reçois un mail de sa part pour me dire qu'il ne croit pas trop
au hasard et m'invite à revenir, un jour, jouer chez lui. Ne serait-ce que pour avoir le plaisir de manger
mon assiette, j'ai bien envie !

J'ai  de  l'avance  pour  ma  prochaine  représentation,  j'en  profite  pour  faire  un  détour  à  Saint-Cirq-
Lapopie, je pense que n'importe quel guide touristique vous le dira : c'est beau.
Le soir, je m'installe en bord de Lot, dans un coin que je n'aurais jamais trouvé sans les conseils du
dernier conducteur qui m'a pris. Je suis face à un château en bord de falaise, un beau décor pour mes
rêves de cette nuit.  Toute la semaine dernière, j'ai dormi chez l'habitant. Ce soir, je dors à la belle
étoile... et il fait chaud, vraiment chaud ! Je suis heureux.

Le lendemain, baignade au lever puis café à l'épicerie de Larnagol : ce genre de lieu qui compte, par la
volonté de l'épicière de faire connaître les produits locaux en circuit court... et par la gentillesse de son
accueil.
Ensuite lessive au lavomatic de Cajarc, lessive accompagnée de son traditionnel moment d'écriture.
Trier ses notes pour se souvenir des bons souvenirs, c'est aussi faire sa lessive. L'écriture fait tourner en
rond des brouillons jusqu'à les rendre propres, au rythme d'un tambour intérieur. L'écriture est un cycle
qui dure l'éternité d'un moment. L'écriture est une machine à laver qui s'ignore...

Le  lendemain,  à  Calvignac,  je  profite  du  frais  d'une  église ;  je  me  replonge  aussi  dans  quelques
questionnements  sur  la  Vierge...  décidément,  elle  m'inspire.  Elle  m'inspire  d'autant  plus  que  Juan
Carlos, le sculpteur qui m'a pris en stop il y a une semaine, a réalisé une sculpture de Vierge qui fait
l'objet de processions et de pèlerinages. Il m'en a dévoilé quelques secrets et m'a lancé, comme un défi,
le  thème d'une  prochaine  pièce  de  théâtre.  Je  ne  relèverai  pas  ce  défi,  par  respect  aussi  pour  les
mystères que Juan Carlos a laissés dans sa Vierge, mais de dérapage en enlisement, mon esprit s'égare
dans l'écriture d'un autre texte, que je veux érotique, pour donner une suite au premier que j'ai écrit. Je
prends des notes sur mon carnet. Je sais qu'il y aura un plus tard.

Mardi 15 juin

Il y a là une dizaine de personnes, assises par terre ou sur des chaises. Une dizaine de personnes qui
applaudissent  La solitude du 3e jour  & Sept réalités sur le coltan qui posent des questions d'un tel
merdier que tu aimerais les voir ailleurs que dans ta tête. La représentation s'est terminée dans le noir
mais les dents blanches qui marquent les sourires laissent penser que tout le monde a passé un bon
moment.  Personne ne  savait  pourquoi  il  venait  ce  soir-là,  l'invitation  avait  été  lancée  comme une
surprise.
Nous partageons l'apéro, des tartes, des gâteaux, une délicieuse salade de fruits. Quelques verres aussi.
Un cadavre exquis pour clore cette soirée... exquise. Merci Tarick !

Car c'est chez Tarick que je suis arrivé ce mardi, sous le soleil d'une pente quercynoise. J'arrive dans
une maison au milieu d'une vue plongeante sur la nature environnante et la vallée du Lot.
Je suis arrivé chez lui et pourtant je ne le connais pas.

Tout a commencé trois semaines plus tôt, je reçois un mail de sa part, il a entendu parler du spectacle
via Anaïs, chez qui j'étais venu jouer en avril, dans l'Aveyron. Tarick me dit : « Ta tournée va de Florac
à Bordeaux,  ma maison est  sur  ta  route,  est-ce  que tu  ne veux pas  venir  jouer  chez moi ? »  Une
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invitation comme ça, c'est si beau que ça ne se refuse pas. Il y a bien eu quelques hésitations, par peur
de ne pas arriver à l'heure à Bordeaux, mais après réflexion, j'accepte. Et j'ai bien fait car cette soirée
fera partie des très belles soirées de cette tournée, une invitation à revenir.
Mon seul regret : ne pas avoir le temps de traîner comme je voudrais, reprendre un verre, profiter de
l'ivresse des moments qui traînent. Par expérience, j'essaye de ne pas dépasser les  minuit-une heure,
sinon les lendemains sont trop durs.

Mercredi, après cinq voitures et une température qui grimpe dans le but d'affoler les thermomètres, je
m'arrête pour un verre en terrasse, au bord d'un boulevard à Villeneuve-sur-Lot. L'endroit n'a rien de
charmant mais la fraîcheur de quelques gorgées me fait du bien. Je regarde les voitures passer, les
passantes aussi, dans des robes colorées qui donnent un air joyeux aux trottoirs. Le patron a une sono
en  extérieur,  il  met  un  morceau  de  Dire  Straits.  Un  morceau  des  temps  anciens,  celui  de  mon
adolescence. Soudain, je ressens une sensation bizarre, quelque chose qui monte de l'intérieur et me
remplit, je me sens terriblement bien, une énorme sensation de liberté.
De quoi est faite la liberté ? Je n'en sais rien mais je me sens libre depuis trois mois. Une vie qui tient
dans un sac, se sentir chez soi partout, dormir dehors, ne pas savoir de quoi sera fait le soir, laisser de la
place à l'imprévu... la liberté échappe sans doute à toute définition mais elle se goûte certainement dans
cette manière de vivre-là.

Un peu plus tard, le sentiment de liberté laisse la place à celui de l'emmerdement. Je peste contre les
sorties de ville, les trottoirs qui se veulent jolis et qui empêchent les voitures de s'arrêter, les zones
commerciales qui dégueulent de marchandises et  de consommateurs sur des kilomètres,  des ronds-
points qui se collectionnent jusqu'à épuisement. Il faut parfois marcher une heure pour sortir d'une ville
qui n'est pourtant pas si grande que ça ! Villeneuve-sur-Lot me rappelle Bressuire, qui me rappelle
Saint-Nazaire, qui me rappelle toutes les autres villes et leurs sorties à faire chier les stoppeurs !
En plus, il faut chaud. La température est un peu redescendue des 40° où elle s'était perchée ce midi...
mais quand même, il fait chaud.

Comme à chaque fois, quand les choses partent de travers, la chance vient rééquilibrer la donne. Ma
chance  s'appellera  Clémentine  à  cet  instant.  Clémentine,  une  vingtaine  d'années,  qui  s'arrête  alors
qu'elle ne comptait pas sortir de Villeneuve... par compassion sans doute ? Car Clémentine se dit qu'elle
peut  bien  faire  20  kilomètres  pour  me  déposer  sur  la  route  de  Marmande.  Vingt  kilomètres  aller.
Quarante aller-retour, pour elle. Plusieurs fois je lui propose de me déposer, elle refuse. Je n'en reviens
pas.
Ensuite, c'est un Polonais qui ne me permettra pas de ressortir de sa voiture sans prendre le billet qu'il
me tend. Je lui dis que je ne suis pas dans le besoin, il ne veut pas le savoir  : je suis sur la route et ça
mérite de l'aide. Je n'en reviens pas non plus.

Le  soir,  je  suis  en  bord  de  Garonne,  à  Gironde-sur-Dropt.  Une petite  baignade  puis  une  nuit  qui
s'annonce parfaite.... si ce ne sont les orages qui arrivent. À 23 h, les éclairs me réveillent, il y en a
partout, dans tous les horizons. On m'avait parlé d'une alerte rouge dans l'après-midi, j'ai pris soin de
monter la tente sur un petit monticule de terre. Bien m'en a pris, si ce n'est que ma tente n'arrive qu'avec
difficulté à braver un vent qui souffle comme je ne l'avais encore jamais vu : elle se gonfle, joue à
imiter des voiles de bateaux qui claquent, les piquets tombent de temps à autre, je les remonte pour
redonner de l'allure à l'habitacle. J'attends. Plus tard, le vent se calme pour laisser place à une pluie qui
tombe à verse, je range toutes mes affaires dans mon sac, y compris mon duvet. Je l'ai déjà dit, ma tente
prend l'eau et, au risque de me répéter, ce n'est pas facile de dormir dans une tente qui prend l'eau. Je
me recroqueville pour profiter de la moitié un peu plus au sec. Je me prépare à une nuit blanche mais
l'orage passe comme il est arrivé, avec surprise. Je ressors mon duvet, sec, m'allonge de tout mon saoul
dans le coassement des grenouilles qui se réveillent à la vie, en même temps que je m'endors pour une
longue et belle nuit.
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Le lendemain, j'arrive à Bordeaux grâce à Tacy, une jeune femme qui a quitté son poste de consultante
informatique  pour  voyager  en  Asie  du Sud-Est,  en  Nouvelle-Zélande et  en  Australie.  Aujourd'hui,
l'informatique fait partie du passé car elle a découvert une vie qui vaut largement son passé. Une fois de
plus, je rencontre quelqu'un qui a quitté son boulot pour une vie meilleure. Des récits comme celui-ci,
j'en ai eu plein au cours de ce voyage. Combien ? Je ne sais pas vraiment mais assez pour dire plein. Si
Tacy l'a fait bien avant le confinement, ce dernier a servi de déclic pour pas mal d'autres gens que j'ai
croisés. Tacy fête ce jour-là ses 31 ans, je lui offre un de mes livres avant qu'elle ne me laisse dans le
centre-ville de Bordeaux.

Un pique-nique, un café à l’accueil du festival Chahuts, où je dois jouer demain. Il se met à pleuvoir
des trombes, en arrivant si vite à Bordeaux, je viens d'échapper à la pluie. J'ai déjà dit que je voyage
avec de la chance ? Pour le festival, ça l'est moins, les spectacles prévus dehors basculent en salle…
qu'importe, j'en profite pour aller voir À mes amours d'Adèle Zouane. Ça fait longtemps que je n'ai pas
vu de théâtre et c'est chouette, d'autant que la pièce est fraîche, un très bon moment !
Cette année, le festival est dans une version presque. Presque Chahuts... qui donne envie de connaître
la version XXL, celle qui s'étale dans la diversité des propositions et dans l'espace public – et dont
plusieurs spectateurs me vantent les mérites.

Élisabeth et Benedetta m'accueillent. Élisabeth est à la programmation. Benedetta s'occupe de l'accueil
artiste, elle le fait avec gentillesse et un art de mettre à l'aise, de gérer les imprévus... impressionnant,
d'autant plus qu'elle est italienne et n'a que quelques mois de français derrière elle ! Elle me questionne
sur le  pourquoi du stop. Elle en a déjà fait un peu mais notre échange lui donne envie de repartir de
cette manière.  Quand je lui  dis  que je ne prends jamais les autoroutes pour préférer  les  routes de
campagne, elle a cette phrase que j'adore : « Tu découpe l'espace en petits bouts, tu peux mieux en
profiter. »

Le mercredi, je joue  La solitude du 3e jour à la médiathèque des Capucins. Le lendemain, c'est une
rencontre d'auteurs introduite par des lectures d'extraits de carnets de route de voyageurs, une super
idée. C'est la première fois que j'échange avec des adultes sur cette tournée, j'ai un vrai plaisir à le faire.
À force de questions sur les liens entre le spectacle que je joue et le pourquoi de cette tournée, je prends
vraiment conscience que ce voyage est l'autre facette de mes écrits : Faire sortir une colère, être incisif
dans l'écriture / vivre simplement. Dénoncer les abus de notre société / être heureux de vivre en accord
avec mes idées.

J'échange aussi, un peu par hasard, avec Nicolas Heredia, qui a conçu Légendes, une installation à base
de petits textes, des mini-histoires de vie collées un peu partout dans le quartier où a lieu le festival
Chahuts. C'est drôle, inventif de foisonnement, on se prend vite au jeu de chercher le texte suivant. Il
me dit qu'il a voulu tenter là une nouvelle forme artistique, je la trouve vraiment réussie.

Une nouvelle forme artistique : notre discussion me rappelle d'autres artistes, d'autres personnes qui
programment, des personnes rencontrées au cours des précédents mois... je me laisse aller à quelques
réflexions autour du théâtre : le théâtre parle souvent de réinventer le monde, de bousculer les normes
établies, de défendre un art vivant. Qu'a fait le théâtre depuis un an ?
Il est parfois sagement resté assis à attendre les normes et les directives du ministère en avalant son
masque de colère.
Il a parfois réouvert, il a parfois joué... clandestinement.
Il a crié contre Mme Bachelot qui n'en faisait pas assez pour défendre un secteur en crise, un secteur
qui comptait dans le monde économique.
Il n'a rien attendu des politiques et il a occupé des lieux, il a envahi des places publiques, des gares ou
des marchés. Il s'est laissé vivre où il lui semblait important de vivre, en se foutant de l'économie.
Il a attendu et attend toujours que des créneaux soient libres pour jouer dans les salles entre trois reports
de l'année passée et deux créations en cours.
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Il n'a pas attendu, il a fait.
Il a créé.
Il a invité.
Il a lutté.
Il a occupé des lieux ou s'est laissé occuper pour mieux faire résonner un cri collectif.
Il s'est filmé pour se donner une légitimité, pour que le spectacle vivant devienne virtuel et numérique.
Il a ouvert la voie royale pour que l'on puisse consommer de l'art en restant chez soi, à la manière dont
on fait ses courses en ligne pour acheter sa bouffe... Il a ouvert la porte à ce contre quoi il luttait.
Il a troqué son habituelle manière de faire, pour tenter de nouvelles formes de spectacles, pour inventer
de nouveaux festivals, de nouvelles rencontres, sans savoir si ça allait marcher.
Il a regretté l'autoroute du temps d'avant.
Il a pris des chemins de traverse.
Il  s'est  enfermé  dans  les  réseaux  sociaux  en  s'étouffant  de  like,  de  cœurs  et  de  flammes  tout  en
s’extasiant de la justesse critique de Black Mirror.
Le théâtre a tout fait.
Même le pire.

Samedi 19 juin

Marylou, mon amie, est arrivée hier. Retrouvailles. On fête la sortie prochaine du roman, on se balade,
on s'arrête en terrasse pour regarder la rue comme on regarde la télé, on se marre. On a plaisir à être ici,
on se dit que plutôt que partir ce samedi midi en stop comme c'était prévu, on partira le lendemain.
Pour  profiter  du  festival,  aller  voir  des  spectacles :  Retour  à  Ithaque de  Rachid  Akbal  puis
l'Anniversaire invisible du GK Collective. Deux bons moments, encore. Merci à Benedetta et à Corina
qui ont pu rendre ça possible d'une nuit en plus sur Bordeaux.
En suivant la création du GK, c'est aussi l'occasion de rentrer dans un des lieux insolites du festival :
une ancienne chapelle désacralisée. Je suis sous le charme. Le fait qu'il n'y ait plus d'autel, qu'il n'y ait
plus de mobilier transforme complètement l'espace. Le moment est magique. Sur le chemin du retour,
la Vierge fait une incursion dans ma tête : et si les textes érotiques qui lui sont dédiés étaient joués là ?
La vie est faite de On verra.

Ce samedi, je fais aussi mon Défi du mercredi. Il faut que je dise « J'aime les frites » à un inconnu dans
la rue. Je choisis une traversée de passage piéton pour lancer ma phrase à l'homme qui me fait face.
L'homme qui  me  fait  face  s'arrête  et  me  répond le  plus  naturellement  du  monde :  « Tu  aimes  la
Belgique ?  Tu  connais  Ostende ? »  La  discussion  est  lancée,  elle  dure  tellement  que  nous  nous
rabattons  sur  le  trottoir  pour  laisser  les  voitures  passer.  Nous  rencontrons  ainsi  Philippe,  un
personnage ! La situation est tellement surréaliste, le bonhomme est tellement touchant que j'en ferai
mon portrait de la semaine.
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Portrait de la semaine (13)

Philippe*
à Bordeaux, en Gironde.

Philippe est arrivé à Bordeaux en stop.
Il ne l'a pas choisi, on l'a largué dans la ville.
C'était il y a onze ans et il n'a jamais pu en sortir.

Philippe était à la rue et il y est resté.
C'était avant l'hiver. L'hiver l'a avalé ; il a traîné, il a zoné, les mois ont passé, puis les années.
Il connaît bien Bordeaux maintenant. Mieux qui ceux qui sont nés là, mieux que sa copine qui vit là
depuis toute petite. Vivre dans la rue, ça vaut trois guides touristiques et en plus ça permet de connaître
les endroits pour dormir au sec. Gratos.

Philippe a le sourire large, c'est comme ça qu'on se rend compte qu'il a perdu des dents. Philippe a le
sourire joyeux, même si le regard qu'il porte sur ceux qui sont à la rue n'est pas tendre : « J'ai envie de
leur coller des baffes à  ceux qui  se bougent pas le  cul...  ils  font que picoler… Bon, moi aussi  je
picole ! »
Philippe est lucide. C'est pour ça qu'il a le sourire large et joyeux.

Il est lucide au point de dire : « Moi, j'ai décidé de me bouger le cul parce que sinon je ferai plus rien de
ma vie. »
Depuis, Philippe a un appartement, ça fait un an déjà. Il a été mis sous curatelle pour pouvoir avoir ce
logement.

Il aimerait reprendre à voyager, ne serait-ce que pour retourner à Lille d'où il vient. Il a souvent la
nostalgie de revenir là-bas – pour aller aussi sur la tombe de son père et de sa mère qui y sont enterrés.
Mais il pense qu'il ne pourra jamais voyager.

Déjà il faut réussir à continuer à vivre ici, à Bordeaux.
À sortir de la curatelle.
À s'en sortir tout court.
Pour continuer à être heureux.

Quand il quitte les deux auto-stoppeurs en sac à dos, il leur envie leur voyage et il leur donne un 
conseil, le plus sérieusement du monde : « N'oubliez pas de sortir de Bordeaux avant l'hiver. »
Pour toujours continuer à voyager.
Pour ne pas se laisser enfermer.

* Philippe est un prénom fictif. Faute d'avoir pu lui faire relire ce portrait, son véritable prénom a été modifié.
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Lundi 21 juin

Nous sommes sortis de Bordeaux, hier, en train. Les grosses villes sont des enfers, nous rejoignons le
paradis des petites routes et des petits trajets... et notre paradis le sera vraiment car nous avançons vite –
assez vite pour prendre le temps de visiter le Parc oriental de Maulévrier, nous passons entre les averses
et nous rencontrons un des conducteurs les plus marquants de cette tournée ! Parler de lui ? Pas tout de
suite, car il est le sujet du portrait de la semaine.

Après  un  apéro-concert  en  bord  de  Loire,  on  dort  la  nuit  dans  un  de  ces  lieux  qu'on  a  appris  à
apprivoiser avec l'art de l'esquive. On se sépare le lendemain, avec ma chérie : elle rejoint Nantes en
train, je file en stop à la médiathèque de Mûrs-Erigné où je retrouve Thierry. J'étais venu le rencontrer,
il y a presque un an de ça, en stop. Je lui avais présenté le projet, joué le spectacle, il avait été emballé.
Thierry  m’accueille  avec  son  enthousiasme,  son  plaisir  à  faire  découvrir  le  coin.  Il  m'invite  au
restaurant,  on discute,  on se retrouve sur pas mal de points,  notamment notre amertume commune
concernant l'évolution de notre société. « Je n'ai pas envie de participer à ce monde de fous. » Comme
je le comprends !
Il se sent parfois incompris quand il dit ça. Comme je le comprends !

Les fils de notre discussion s'aiguillent sur Sylvain Tesson, on évoque sa lucidité à parler de notre
société. Thierry me fait remarquer : « Il vit comme un ermite. » C'est vrai. Le recul que l'on s'offre à
contempler les dérives de nos sociétés conduit-il à vivre en ermite ? Nous continuons à discuter : de
références littéraires en explications sur le jeu collectif de l'équipe de foot croate, on finit le repas puis
Thierry me  fait  découvrir  la  Promenade du bout  du  monde,  une  super  vue  sur  Angers  que  je  ne
connaissais même pas ! Ce n'est pas faute d'être passé dans cette ville.

Mercredi 23 juin – mutation ou régression ?

Thierry a programmé La solitude du 3e jour dans le cadre d'un mois sur le numérique auquel participe
la médiathèque. Ça lui semble logique d'offrir un regard critique sur notre quotidien virtuel. Avec Sept
réalités sur le coltan qui posent des questions d'un tel merdier que tu aimerais les voir ailleurs que
dans ta tête, il est servi.
 
Thierry m'avait aussi demandé une liste de bouquins sur lesquels j'avais pu m'appuyer ou que j'avais
aimés. J'en profite pour glisser un titre ici :  La guerre des métaux rares de Guillaume Pitron, c'est le
livre qui m'a ouvert les yeux sur la catastrophe écologique que peut entraîner le développement, non
seulement de la voiture électrique, mais aussi de l'éolien et du solaire... avec une argumentation qu'on
entend peu dans les médias, suffisamment peu pour s'y pencher.

Il me parle aussi de la toute récente déclaration d’Emmanuel Macron qui fait de la lecture une grande
cause nationale. Une des possibles mesures concrètes : ouvrir les médiathèques des grandes villes le
dimanche. Vraie prise de position politique ou fumisterie ? Pour Thierry, le problème est ailleurs et bien
plus important : la fréquentation (inscriptions, prêts) des enfants et ados est en baisse, une baisse qui
ressemble désormais à un abîme. « On connaît les chiffres de ces fréquentations, pourquoi on ne les
montre pas ? Parce qu'ils sont dramatiques ! On est passé en un peu plus de vingt ans de 60 à 70 % des
enfants de 3 à 11 ans à 20 à 25 % environ ! »
Beaucoup de collégiens ne lisent plus de livres en entier, Internet leur permet d’ailleurs d'en « faire un
résumé » sans même l’avoir lu. Beaucoup n'arrivent tout simplement plus à lire, car leur attention ne
s'exerce plus dans la durée.
Est-ce un changement de société qu'il faut prendre comme un simple virage ? Est-ce la mutation d'une
civilisation qui a connu bien d'autres mutations : l'imprimerie n'a-t-elle pas révolutionné le monde en
son temps ? Internet ne fait-il pas la même chose aujourd'hui ?
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Ou alors ce changement est-il une régression dont les responsables sont (en partie) la numérisation du
monde, la dépendance aux machines et le goût de l’immédiateté ?

Je repense à un autre livre que j'avais mis dans ma liste.  Un essai qui mérite aussi  l'attention.  La
première partie est un peu redondante mais passionnante dans la manière de décortiquer les phrases
qu'on a intégrées, malgré nous, sur les soi-disant effets bénéfiques du numérique. La seconde partie est
d'une pertinence qui bouscule. Je ne suis pas d'accord avec tout ce que Michel Desmurget avance mais
je ne peux que conseiller La fabrique du crétin digital.

Je repars gonflé de cette rencontre avec Thierry, de son engagement mais aussi de son encouragement à
faire que ce spectacle soit plus vu. Il me donne quelques contacts, me conseille d'aller jouer dans les
lycées. Au fur et à mesure des représentations, je comprends que la réception du texte est étroitement
liée au rapport que chacun entretient avec son smartphone, à chaque fois, le texte percute, de manière
très différente suivant les publics. Je suis de plus en plus convaincu de la pertinence de jouer  Sept
réalités sur le coltan qui posent des questions d'un tel merdier que tu aimerais les voir ailleurs que
dans ta tête.

Mon attachement à ce texte est aussi lié à l'une des surprises de cette tournée.
La numérisation de notre quotidien est telle que j'entends souvent cette phrase :  la société évolue, il
faut s'adapter... et t'adapter ! Je pensais, en partant ce 22 mars, que cette phrase était assez unanime,
presque un slogan, aussi, j'ai vraiment été étonné d'entendre autant de critiques sur les smartphones. De
ce militaire qui s'indignait que les citoyens soient aveugles de l'esclavage qu'ils provoquent, jusqu'à la
retraitée lozérienne qui ne supporte pas les ondes, en passant par l'addictologue qui traite autant les
cocaïnomanes que les accros au numérique, la palette est large de personnes qui n'en peuvent plus de ce
monde virtuel.
Si le smartphone s'est introduit dans nos vies de manière déraisonnée, il a beaucoup plus de détracteurs
que je ne le supposais. J'en suis vraiment surpris. Agréablement surpris. C'est aussi grâce à toutes ces
personnes si je me sens fort de ce spectacle que je viens de jouer à Mûrs-Érigné.

Le soir, je m'installe en bord de Louet, un affluent de la Loire. Une petite averse m'empêche de dormir
à la belle étoile, j'en veux un peu à la pluie de me gâcher mes dernières nuits dehors. Mais je ne lui en
veux pas trop car j'ai tout de même la chance de dormir dehors. Dans la nuit, un vacarme ahurissant de
coassements de grenouilles me réveille, à 5 h 30 ce sont les oiseaux qui s'en donnent à cœur joie de voir
le soleil se lever. J'ai enfin la réponse à une question qui me posait question : si les oiseaux font tant de
bruit à l'arrivée de la lumière du jour, c'est pour me réveiller et me voir heureux de les voir heureux.

La matinée qui suit est celle de la reconversion. Les trois premières voitures qui me prennent sont
toutes  conduites  par  des  personnes  qui  n'en  peuvent  plus  de  leur  métier  –  et  si  les  politiques  se
demandent pourquoi, je leur conseille de faire du stop plutôt que des hautes études ! Est-ce que Macron
oserait traverser un trottoir pour aller tendre le pouce ?
Parmi  ces  personnes,  un  soudeur,  révolté  et  résigné.  Révolté :  «  On  fabrique  des  machines  pour
Danone. Eux s'en mettent plein les poches et nous, on doit se contenter des miettes. » Résigné : « On
pourrait se battre mais on a déjà perdu, les jeunes de la boîte ne sont plus dans le collectif, les syndicats
ça ne les intéresse pas, on n'a plus les moyens d'avoir un rapport de force qui permette de changer les
choses. On a perdu... » Il parle de se reconvertir dans le maraîchage bio.

C'est ensuite un étudiant qui me prend. Il a passé deux mois en Suède et en Norvège, il m'en parle avec
un plaisir évident : le plaisir qui donne envie de suivre ses pas. J'ai quelquefois été attiré par un voyage
en Suède, car j'avais envie de découvrir le pays qui a vu naître les œuvres de Torgny Lindgren et Göran
Tunström, deux écrivains que j'adore, qui m'ont procuré parmi mes plus beaux frissons de lecture.
D'entendre parler de nature, de grands espaces, de nuits pleines de belles étoiles qui s'abreuvent au
cercle polaire... D'avoir aussi écrit une chanson sur la Norvège ?... Je me dis : un jour.
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Le soir, en arrivant à Saffré, la ville où est basée ma compagnie de théâtre, j'ai une sensation bizarre :
celle du retour, celle d'une fin. Je vais jusqu'au bureau de Bulles de Zinc, ouvre la porte, regarde les
araignées et les fourmis qui ont profité de mon absence, je lis dans leurs yeux leurs revendications : Le
droit au logement, c'est pour tous ! Je regarde le courrier sur la table, j'hésite un instant : ouvrir les
enveloppes ? Je referme la porte et ressors. Je ne veux pas ce quotidien, pas tout de suite. Je veux
profiter  de  cette  tournée  jusqu'au  bout,  même  de  retour.  D'autant  plus  que  si  je  devais  jouer  le
lendemain le dernier spectacle de cette tournée, les annulations et reports – ainsi qu'un projet un peu
fou qui m'attend la semaine prochaine – en ont décidé autrement.

Pour garder un goût d'ailleurs, même dans des lieux familiers, je dors dehors. Après m'être fait chasser
par les croassements des grenouilles au bord d'une mare – des trois mois passés près des cours d'eau, je
n'avais jamais entendu un tel raffut ! –, je trouve refuge dans le (superbe) jardin de Saffré Joli. La nuit
s'annonce belle, j'en profite pour m'allonger sous ma belle étoile... et le regard de la lune, pleine d'ocre.

Vendredi 25 juin – le début de la fin.

Pour ce 25 juin, Je va devenir On.
On va jouer Les dromadaires ignorent tout du désespoir. Une idée qui est née l'an passé : pourquoi ne
pas jouer cette tragédie grecque avec un vrai chœur ? L'idée a séduit Christian, coordinateur de l'école
de musique de Saffré, elle a aussi séduit la chorale Why Note ?
Patricia, Stéphanie, Anne, Marie, Anne-Noëlle, Armel, Cécile, Marina, Armelle et Anne, la cheffe de
chœur,  relèvent  le  pari  de  ne  faire  que  quelques  répétitions  en  janvier,  février  et  mars  pour  une
représentation trois mois plus tard, ce soir donc. Devant une trentaine de personnes à la médiathèque de
Saffré, on passe un super moment : certaines scènes de ce spectacle s'en trouvent relevées mais surtout
il y a entre nous une belle écoute, évidente.
Après le spectacle, nous restons entre nous à partager le repas. Audrey, qui dirige la médiathèque, se
joint à nous. Audrey est toujours pleine d’enthousiasme pour les projets qu'il peut y avoir dans ce lieu
et c'est  agréable.  En guise de dessert,  les  filles chantent  quelques morceaux de leur répertoire.  Là
encore, super moment. Nous ne sommes que trois à les écouter : Marylou, Antoine et moi. Privilège de
l'inattendu.

Antoine est là. Ça fait deux mois et demi que je ne l'ai pas vu car Macron, par un jeu de décrets et de
changements de vacances scolaires, a empêché des retrouvailles à mi-parcours. J'ai plaisir à serrer mon
beau-fils dans mes bras, à le regarder d'avoir grandi de son adolescence qui s'affirme : physiquement il
a changé. J'aime le voir sourire.

Nous  profitons  de  nos  retrouvailles  en  famille  pour  évoquer  aussi  nos  vacances  futures,  faites  de
quelques voyages dans des lieux déjà traversés ; j’adore partager la découverte de la géographie avec
lui, ailleurs que dans les manuels scolaires. Antoine a toujours eu le goût de l'aventure, l'inconnu et
l'improviste ne le déroutent pas... ce n'est pas pour me déplaire !
On parle  aussi  de  construire  ensemble  une  plate-forme pour  dormir  la  nuit  dehors.  Partager  cette
construction avec lui ? Je n'aurais pas parié dessus ; l'idée m'enchante.

Samedi 26 juin

J'aurais  dû,  demain,  jouer  chez Justyna et  Walter.  Une représentation  organisée  un peu au dernier
moment,  qui  s'annule  alors  que j'arrive  en Vendée :  Justyna  est  malade.  On décide  de  remettre  le
spectacle à une date où elle sera plus en forme.
Je suis tout de même déçu car ça me plaisait de revoir Justyna, une personne dont j'adore les dessins et
les photos : c'est avec elle que j'ai écrit Pourquoi la terre tourne ? l'an passé, un album-jeunesse comme
un jeu d'images et de mots. Justyna a une manière de voir la vie qui respire la poésie – pas de cette
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poésie revendiquée dans les romans de gare et les vendeurs de bien-être sur  Youtube, non, une vraie
poésie.
Je suis déçu mais il faut bien remplacer la déception par quelque chose. Quoi ? Chercher un bar ou une
soirée où jouer ? Avancer en espérant qu'une voiture qui me prendra en stop voudra bien échanger
hébergement contre spectacle ? Écrire ?

Écrire.
L'idée de terminer ce carnet de bord en même temps que la tournée me séduit. J'ai besoin de temps pour
retravailler tous les passages que je n'avais pas mis en ligne et donc, un peu laissés de côté.

Écrire.
J'ai deux jours devant moi : un luxe.

Écrire.
Choisir un bar, au hasard de mon atlas routier. D'abord celui de Rocherservière, qui passe une musique
qui  oscille  entre  raga  et  reggae,  j'adore.  Ensuite  celui  des  Lucs-sur-Boulogne,  où je  passe un bon
moment à discuter avec le patron qui vient de la ville où j'habite. Deux bars à Aizenay, dont celui du
bowling – le seul bar que j'ai trouvé ouvert en ce dimanche après-midi. Le bord de la rivière à Corcoué-
sur-Logne sera mon dernier lieu d'écriture, enchanteur, où je profite du soleil.
Pendant  la  nuit,  il  pleut.  Une  partie  de  mes  affaires  subit  l'inconvénient  majeur  de  cette  tente,
notamment ma chaussure droite : elle est trempée. À 7 h du matin, je reprends la route, un pied mouillé.
Je grogne avant de repenser à mon amoureuse qui saurait me faire remarquer : Oui, mais l'autre pied
est au sec.
Le stop marche bien,  je pourrais  en faire  l'apologie mais  je  préfère laisser  parler  le  souvenir  d'un
conducteur qui pestait contre un certain service numérique : « Blablacar, c'est n'importe quoi, c'est basé
sur des rapports d'argent, encore ! Le stop c'est nettement plus beau. Le stop c'est faire confiance à la
chance. »
Le lendemain, je continue mon chapelet de cafés : Saint-Colomban, Saint-Philbert-de-Grand-Lieu et
Sainte-Pazanne. Le hasard du stop m'envoie naviguer entre les saints et leurs bars, entre divin et du vin.
Je me soûle d'écriture.
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Portrait de la semaine (14)

Matthias*
à Cognac, en Charente.

Matthias aime conduire.
Et le fait qu'il soit bourré n'enlève rien au plaisir de conduire.

Quand Matthias prend des stoppeurs c'est pour tromper sa solitude.
Par solidarité aussi, car il a fait pas mal de stop dans sa vie.
Pour les dépanner aussi, car Matthias est généreux.

La première fois qu'il est passé devant les stoppeurs, il ne s'est pas arrêté à cause de ses deux chiens qui
occupent presque toute la place de sa petite voiture. Puis il a fait demi-tour, il a mis les deux chiens à
l'arrière car si tout le monde se serre, on peut tous monter.
Et si lui ne s'arrête pas, qui va s'arrêter ?

Matthias passe ensuite à la station-service pour acheter de l'essence. De la bière aussi, de la 8.6. Plus
une petite bouteille de vin pour offrir aux stoppeurs, du rosé. Plus une bouteille de Coca, au cas où l'un
des stoppeurs ne boit pas.
Bon, le Coca, c'est pour plus tard. Sur le trajet, on trinque à l’alcool, c'est plus convivial.

Matthias devait emmener les stoppeurs un peu plus loin seulement, à la sortie de la ville.
Sa générosité l'a fait emmener les stoppeurs au prochain village. Puis au suivant. De prochain village en
village suivant, Matthias fait vingt bornes... dans la bonne humeur, les blagues qui font rire et celles qui
font grincer les dents.

Car Matthias est de bonne humeur. Aussi joyeux que Mélody et Tip, ses deux chiens... même si Tip
semble faire un peu la gueule de s'être fait piquer sa place à côté du conducteur. Il a la tête dehors,
posée sur la vitre ouverte et fait mine de nous ignorer. Mélody, elle, adore lécher le visage des deux
stoppeurs, dès qu'elle peut. Et souvent elle peut !

La bonne humeur de Matthias ne l'empêche pas de pester contre les voitures qui veulent le dépasser, et
quand ces mêmes voitures sont grosses, il y va de son commentaire : « Tout le monde parle de lutter
contre  le réchauffement  climatique et  ces connards-là  ils  trouvent rien de mieux que d'acheter des
bagnoles qui polluent encore plus ».
Si Matthias se répand en gros mots, c'est qu'il déteste les grosses bagnoles. Il préfère la musique, la
bonne musique.

Matthias écoute donc de la musique en roulant. La country de Hank Williams.
Il peut aussi rouler des cigarettes en roulant. Il suffit de tenir le volant avec les genoux.
Une clope c'est bien pour accompagner une bière. Mais si Matthias boit en bagnole, ce n'est que le
week-end, car le lendemain il reprend son boulot.
Matthias est conducteur de bus.

* Matthias est un prénom fictif. Faute d'avoir pu lui faire relire ce portrait, son véritable prénom a été modifié.
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Mardi 29 juin – l'espoir d'une contre-intuition

Encore  une excellente  soirée,  hier.  J'avais  appelé  Lolo,  un  très  bon pote,  pour  lui  demander  si  je
pouvais venir jouer chez lui ce lundi soir... en sachant que les lundis soirs ne sont pas les meilleurs
moments pour s'inviter. Je lui précise que je n'attends pas de public : s'ils sont là tous les deux, avec
Cécile, et qu'ils veulent bien me prêter leurs oreilles, c'est déjà beaucoup. Lolo est un super conteur – et
un slameur (allez voir sur le net La révolution ne sera pas télévisée, il en a fait une magnifique version
avec Electrod) –, mais c'est aussi quelqu'un qui porte avec lui sa générosité. Non seulement il m'invite,
mais il trouve des voisins, des copains prêts à jouer le jeu d'une soirée apéro-bouffe-spectacle. On est
une bonne dizaine dans le salon pour une représentation de La solitude du 3e jour. Je retrouve un sens
de l’accueil déjà croisé dans les Cévennes et ailleurs... où tout est simple, même le lundi soir. Le temps
du spectacle est un super moment, l'après aussi. On discute. Maud nous raconte qu'elle fait encore du
stop avec son mari et leurs deux enfants maintenant ados, Jo, que je n'ai pas vu depuis longtemps, me
parle de sa nouvelle création, Lolo nous fait goûter un rhum, une production locale aux fleurs de brède
mafane, un goût nouveau, un goût électrique. Comme ailleurs, j'ai ce petit regret de ne pas m'offrir une
fin de soirée qui traîne ; l'itinérance demande de rester en forme pour rendre légères des situations qui
pourraient être dures, pour mieux profiter de tous les moments aussi.

Je viens de faire la dernière représentation de La solitude du 3e jour et de Sept réalités sur le coltan...
Presque à chaque fois que j'ai joué, le public a souhaité voir la fin de cette trilogie en cours, j'ai des
rendez-vous pour les deux prochaines années. C'est quelque chose que je n'avais pas prévu. Je voulais
faire de la diffusion autrement, sortir des dossiers, retrouver ce goût du voyage qui m’animait quand j'ai
commencé le spectacle... et je l'ai effectivement trouvé au cours de ce périple. Mais au-delà de cette
tournée, je ne pensais pas que cela puisse devenir une manière de diffuser sur du moyen ou long terme.
Car j'ai joué énormément et le chapeau que je passe (parfois, mais pas toujours, je préfère offrir le
spectacle quand il y a peu de monde) se transforme en suffisamment d'argent pour déclarer quelques
cachets pour mon intermittence. J'ai aussi signé des contrats sur la route. J'ai également joué, par le plus
pur des hasards, devant des personnes qui programment et  qui ont acheté des représentations pour
l'année prochaine.
On discute de tout ça avec Lolo, il me fait remarquer : « Tu as trouvé là, un moyen de ne jamais être
dans  la  galère. »  C'est  vrai,  la  route  est  devenue  un  socle  sur  lequel  je  peux  m'appuyer,  elle  est
rassurante, je sais que si je suis dans la merde, avec deux spectacles dans un sac à dos, je peux m'en
sortir, me remettre à flot.  C'est presque contre-intuitif mais c'est génial de se dire que l'avenir peut
s'envisager avec des valeurs que je défends et pas seulement dans les rouages de la reconnaissance
institutionnelle, des dossiers et des budgets et de cette économie qu'on appelle l'économie du spectacle.
L'imprévu peut aussi devenir un modèle, un principe. Dans une société qui est en train de s'étouffer de
ses normes et de ses lois, je vis ça comme une bouffée d'air, un espoir insensé.

L’itinérance demande aussi de considérer autrement la vie de famille, je ne peux donc pas penser la
route sur des temps trop longs – et ces trois derniers mois m'en ont fait prendre conscience car ils ont
comporté leurs moments de manque et quelques coups durs. Mais j'ai la chance de vivre avec une
femme qui aime inventer une vie de famille qui nous ressemble, j'ai la chance d'avoir une amoureuse
qui  pense  que  la  vie  est  faite  pour  expérimenter  des  manières  de  faire...  pour  que  les  rires  et  la
séduction soient toujours présents.

Mercredi 30 juin

Même  si  je  ne  termine  cette  tournée  que  la  semaine  prochaine,  c'est  aujourd'hui  la  dernière
représentation des spectacles avec lesquels je suis parti. Après avoir dormi en bord de Loire à Couëron,
je m'arrête de café en café pour écrire. Un journal est posé sur un des comptoirs, j'en profite pour
prendre des nouvelles du monde.
Il va mal.

71



Les politiques se réjouissent d'une baisse des émissions carbone.
Et merde !
Ils s'en réjouissent alors que cette baisse est largement en deçà de ce que demandent des accords qu'ils
ont eux-mêmes signés, ne parlons pas de ce que préconisent les scientifiques. J'ai entendu parler, il y a
quelques jours, d'un rapport du GIEC sur le climat, les prévisions sont désastreuses. Et nos politiques se
réjouissent !
Je préfère refermer le journal pour cacher des sourires écœurants.
Cacher des sourires n'empêche pas mon cerveau de se reposer ; je repense à une femme qui m'a pris il y
a un mois. Elle a longtemps livré des piscines à travers la France avec son semi-remorque. Une par
jour. C'était il y a dix ans. J'apprends le mois suivant, de la bouche de deux autres conducteurs qui sont
dans le métier, qu’aujourd’hui les ventes s'accélèrent.
Pour tromper ma colère, pour la déguiser ou l'affronter, je ne sais plus... j'écris. J'écris à propos d'un
mot qui fait encore rire trop de monde :

Combien de piscines vont se construire, se remplir, pour passer un après-midi agréable ?
Pendant que des guerres de l'eau vont commencer quelque part dans le monde...

Combien de climatiseurs vont s'acheter pour avoir un peu moins chaud ?
Pendant que des migrants climatiques vont quitter leur pays car vivre est devenu insupportable...

Combien de politiques vont faire de l'écologie leur façade verte à favoriser la croissance ?
Pendant  que des paysans n'auront  plus que leurs larmes pour faire pousser les graines qu'ils  ont
plantées...

Combien de photos de vacances vont s'échanger sur les réseaux sociaux ?
Pendant  que  des  data  centers  vont  consommer  des  quantités  d'énergie  équivalentes  à  celles  de
plusieurs milliers de villes...

Combien d'avions vont s'envoler pour des destinations de rêve et de masse ?
Pendant que des émeutes, des révoltes menées au nom d'un air ou d'une eau purs, vont être matées par
les gouvernements et les multinationales...

Combien de discours pro-nucléaire vont naître sous l'effet de la lutte contre les émissions carbone ?
Pendant que la plupart sourient ou ricanent à l'évocation de ce mot :

...décroissance.

Il faut que j'arrête d'écouter les nouvelles du monde, je ne suis plus capable de les digérer. Ça fait
pourtant bien longtemps que j'ai remplacé les infos par de la musique, le matin, et je sais pourquoi.
Plus tard, je m'arrête au bord d'une route, j'écris encore mais cette fois du bonheur d'avoir fait cette
tournée. Je me remémore les beaux moments, je pourrais en remplir des semi-remorques de souvenirs
heureux ; des semi-remorques que je n'irai livrer nulle part pour économiser du gasoil. À l'idée que ça
s'arrête, j'ai une boule dans le ventre, le paysage se brouille, je me sens triste et joyeux à la fois.

À la médiathèque de Bouvron, je joue donc, pour la dernière fois,  Les dromadaires ignorent tout du
désespoir. J'ai une petite appréhension. Des deux propositions de spectacle, c'est celle qui est la plus
littéraire, qui demande une attention toute particulière. Comment le public va la recevoir ce soir ? Il y a
un enfant et je sais que ce jeune garçon va passer à côté du texte et qu'il va s'embêter. Je me dis que
l'année prochaine, j’emmènerai avec moi un de ces deux spectacles pour adultes, exigeants et engagés,
que j'ai joués cette année : ce sera la trilogie sur le numérique, que beaucoup ont demandé à revoir avec
le dernier opus que je finirai d'écrire cet hiver. Le second spectacle sera pour tous les publics car j'ai
une frustration à dire à chaque fois que je ne joue que pour les plus de quinze ans.
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20 h. Je commence. Pendant 50 mn, je jouerai en prenant régulièrement cet enfant à partie pour ne pas
trop le perdre dans le labyrinthe poétique et philosophique que je construis avec ces dromadaires.
Le spectacle se termine, les applaudissements durent, ma petite appréhension disparaît. Je finis sur une
très belle note.

Une heure plus tard, je fais le premier trajet qui ne soit pas en stop pour rejoindre la prochaine ville, car
je dois arriver dans la nuit, à Sacé, en Mayenne, pour démarrer le lendemain matin une aventure de
quatre jours.

Lundi 5 juillet

David, des Entrelacés, m'avait appelé il y a deux mois pour participer à La Grande traversée. Une idée
à la fois simple et géniale : réunir quatre artistes qui ne se connaissent pas pour rejoindre chaque jour
un lieu différent,  en itinérance.  Préparer  un spectacle  durant  la  journée pour  le  jouer  dans  le  lieu
d'arrivée, le soir. L'idée était suffisamment excitante pour accepter. Les  Soirées du Grand N'importe
Quoi que nous organisons avec Bulles de Zinc, depuis plusieurs années, sont tout à fait dans cet esprit,
je me sens à l'aise de plonger dans l'inconnu.

La plongée n'aura finalement pas été si simple.
Nous sommes partis le jeudi matin pour cette Grande traversée en Mayenne, avec Coline, musicienne
de  Titi  Zaro,  Seb du  Cirque Galapiat et  Alexis,  dessinateur  – de la  BD  Plogoff,  notamment.  Une
cinquantaine de kilomètres depuis Sacé jusqu'à Niort-la-Fontaine ; les matins nous marchons, faisons
du vélo, du canoë et du cheval, pour rejoindre chacun des villages. Encore une fois, je me laisse séduire
par le charme du paysage et l'envie de revenir un jour longer la Mayenne jusqu'à sa source, au mont des
Avaloirs. C'est un chouette moment de discussion avec les autres artistes, mais aussi avec les salariés et
les bénévoles aux manettes de l'événement. Nous sommes une dizaine chaque jour à nous déplacer, à
camper sur les lieux du spectacle. Si le soleil s'en est donné à cœur joie les premiers jours, la pluie qui
suit nous fait comprendre que pouvoir compter sur le beau temps n'est qu'une vaste blague. Et depuis
des semaines qu'il pleut, ma tente n'a pas changé de comportement, elle prend toujours l'eau. Je saisis
qu'elle mérite pleinement le nom de l'enseigne où je l'ai achetée, car pour la dernière nuit, je la redoute.
Elle rétrécit un peu trop mes heures de sommeil.

Chaque  après-midi  nous  préparons  un  spectacle  que  nous  jouons  le  soir.  Jérémy,  qui  assure  la
technique, est un soutien précieux à ce petit jeu de casse-tête artistique. On mélange nos univers, la
maladresse des improvisations du début est vite rattrapée par la mise en place d'un monde où chacun
propose ce qu'il maîtrise le mieux.
Pourtant,  comprendre  l'autre  n'est  pas  toujours  une  évidence.  Les  envies  ne  s'additionnent  pas
forcément, elles se soustraient parfois ; il faut faire avec chaque sensibilité, se confronter à ses propres
failles, son propre ego : je ne vis pas toujours bien les moments de création mais je sais que le recul des
prochains jours les rendra formateurs. En même temps que je me retranche dans le silence, j'apprends.
Le public, lui, ne voit que le résultat et au vu des applaudissements chaque soir, ce résultat est chouette.
La voix et les musiques de Coline donnent une poésie aux adroits lancers de couteaux de Seb. Alexis
narre la soirée de son pinceau, le résultat est d'une tendresse magnifique. Il y aussi ce moment de
grâce : un duo de danse et de porté avec Seb qui m'emmène là où je voulais être depuis le début : au
milieu d'instants que je n'avais pas imaginés.
Le soir, nous nous retrouvons tous chez Cédric et Julien pour manger, discuter, danser, boire quelques
verres d’alcool et de trop.

Je reprends la route ce lundi pour finir mon périple, c'est le dernier trajet, celui qui me ramène à la
maison.  J'ai  une bonne centaine de  kilomètres  devant  moi,  je  pourrais  y  être  dans  l'après-midi,  je
préfère prendre le temps. Prendre le temps de rentrer en deux jours plutôt qu'un seul, savourer les
derniers kilomètres et les dernières voitures. Ce sont mes dernières traversées de ville à pied, aussi...
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j'en arrive même à trouver du charme au périphérique de Laval ! Prendre le temps de s'arrêter dans les
cafés, finir de tracer mon parcours sur l'atlas routier. Prendre le temps de relire ce carnet de route, d'en
écrire la fin. Prendre le temps de ne pas arriver trop vite : Marylou a deux jours de boulot très chargés,
nous voulons faire de nos retrouvailles à la maison un moment où nous sommes complètement libres
dans nos têtes. J'en profite pour évacuer les petits moments qui grincent de ces derniers jours pour ne
garder que les meilleurs, je me replonge dans des souvenirs d'un peu plus loin, le renard y retrouve sa
place, des personnes aussi, des nuits à la belle étoile, le chant de tous ces oiseaux qui m'ont réveillé
bien des fois à cinq ou six heures du matin. Avoir vécu de toute la simplicité de mon sac à dos, faire du
monde et du dehors ma maison me redonne envie de pleurer. Cette tournée a dépassé de beaucoup ce
que j'espérais vivre.
 
Mardi 6 juillet

C'est aujourd'hui que je vais écrire le mot fin. Il est dix heures, je suis à l'intérieur d'un café à Pouancé.
Je ne veux pas retoucher mon carnet une fois rentré – sinon pour l'orthographe. La fin du voyage sera la
fin de l'écriture.
Je reprends mon petit carnet de notes, je relis des moments oubliés. Je repense à Raymond. Je fais
quelques additions de chiffres qui se transforment en nombres qui se transforment en vertige : j'ai fait
7 270 kilomètres, soit, à peu près, la distance qui me sépare d'Oulan-Bator en Mongolie.
J'ai parcouru entre 600 et 800 kilomètres à pied.
J'ai passé 107 jours sur les routes, moins 4 de confinement pour être tout à fait juste.
J'ai fait 42 représentations de spectacles, plus 5 rencontres à échanger autour de cette tournée.
Je suis monté dans 317 voitures. Pour l'instant. Car je suis maintenant à la terrasse d'un café à Derval et
il m'en reste une dernière voiture à prendre.
Qui conduira ?
Peut-être que nous aurons une discussion banale, peut-être que l'échange sera plus intime : l'éphémère
de l'instant, le fait de ne pas se connaître et de savoir qu'on ne se reverra pas engage assez souvent à se
confier. C'est aussi pour tous ces moments que j'aime le stop. J'aime entendre des bouts de vie, j'aime
écouter les parcours des gens, leurs passés, leurs envies,  leurs peurs, leurs rêves. J'adore qu'on me
raconte des histoires... n'est-ce pas Mona ?

S'escarper dans les récits des autres est le début d'un voyage
la suite se joue dans l'imprévu, et fuir des temps chronophages.

Essayer de toujours garder en tête, le rire des oiseaux
pour mieux chanter la vie, au-delà des colères qui bordent l'eau.
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Portrait de la semaine (15)

Dorothée
à Couëron, en Loire-Atlantique.

Dorothée adore son boulot,  elle  travaille  avec des  jeunes en difficulté,  elle  les aide pour que leur
apprentissage se déroule le mieux possible, jusqu'au bout. Ce qu'elle aime, c'est la diversité des profils,
des attentes, des problématiques à résoudre. Et puis ça rend ses journées vraiment différentes.

Dorothée est joyeuse, volubile et enthousiaste ; monter dans sa voiture rend la journée légère.

Quand je lui parle de ma tournée, elle trouve l'idée géniale ! Elle s'intéresse, pose des questions et
notamment celle-ci : « Ça marche le stop ? »

Comme elle a entendu le récit de ce périple, Dorothée se doute de la réponse ; mais je me permets de la
répéter ici, en lui empruntant son enthousiasme, pour clore ce carnet de route et peut-être donner des
envies à d'autres :

Bien sûr que ça marche, le stop !
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Dates des représentations

24 mars : chez Greg & Mauves à Séreilhac (87) – La solitude du 3e jour
27 mars : chez Rebecca à Saint-Martin-de-Fressangeas (24) – La solitude du 3e jour
28 mars : chez Brigitte à Saint-Jory-las-Bloux (24) – La solitude du 3e jour
29 mars : chez Brigitte à Saint-Jory-las-Bloux (24) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
31 mars : chez Gaëlle à Hérisson (79) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
2 avril : chez Pat & Julie à Nozay (44) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
3 avril: chez Mélina & Bertrand à Nantes (44) – La solitude du 3e jour
8 avril : chez Fanfan & Stef à Saint-Aubain-des-Châteaux (44) – Les dromadaires ignorent...
9 avril : chez Sam & Noëlle à Saffré (44) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
12 avril : chez Camille & Morgane à Chalonnes (49) – La solitude du 3e jour
15 avril : chez Hélène à Béhuard (49) – La solitude du 3e jour
18 avril : Théâtre de l'Èvre à Notre-Dame du Marillais (49) – Les dromadaires ignorent...
20 avril : chez Karine & Tiphaine à Saint-Romain (86) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
24 avril : chez Anaïs à Sainte-Croix (12) – La solitude du 3e jour
25 avril : chez Christian & Zora à Compolibat (12) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
27 avril : chez Mathilde & Didier à Mas-Grenier (82) – La solitude du 3e jour
1er mai : La cafetière à Aurignac (31) – La solitude du 3e jour
6 mai : chez Romain & Vincent à Bounas (83) – La solitude du 3e jour
8 mai : chez Enzo à Thoard (04) – La solitude du 3e jour
9 mai : chez  Didier à Thoard (04) – La solitude du 3e jour
10 mai : chez Alain à Thoard (04) – La solitude du 3e jour
12 mai : chez Anne à Chorges (05) – La solitude du 3e jour
19 mai : chez Catherine à Fleurieu-sur-Saône (69) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
20 mai : Habitat et Humanisme – Lyon (69) – La solitude du 3e jour
22 mai : chez Sonia à Viré (71) – La solitude du 3e jour
1 juin : Médiathèque de Rombas (57) – intervention CM2
1 juin : Médiathèque de Rombas (57) – La solitude du 3e jour
4 juin : Lycée de Châlons-en-Champagne (51) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
5 juin : Médiathèque de Châlons-en-Champagne (51) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
9 juin : chez Steph à Saint-Martin-de-Lansuscle (48) – La solitude du 3e jour
11 juin : École primaire de Florac (48) – intervention CM2
11 juin : Bibliothèque de Pont-de-Montvert (48) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
12 juin : Bibliothèque de Florac (48) – La solitude du 3e jour
13 juin : Bibliothèque de Barre-des-Cévennes (48) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
15 juin : chez Tarick à Calvignac (46) – La solitude du 3e jour
18 juin : Festival Chahuts / Médiathèque des Capucins – Bordeaux (33) – La solitude du 3e jour
19 juin : Festival Chahuts / Médiathèque des Capucins – Bordeaux (33) – Rencontre d'auteur
23 juin : Médiathèque de Mûrs-Erigné (49) – La solitude du 3e jour
25 juin : Médiathèque de Saffré (44) – Les dromadaires... accompagné par la chorale Why Note
28 juin : chez Lolo & Cécile à Port-Saint-Père (44) – La solitude du 3e jour
30 juin : Tiers-lieu à Bouvron (44) – Les dromadaires ignorent tout du désespoir
1, 2, 3 et 4 juillet : Improvisations et rencontres scolaires pour La Grande traversée en Mayenne (53)
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Merci !

Merci à toutes les personnes, amies ou inconnues, qui ont accueilli les spectacles, m'ont hébergé, m'ont
emmené dans leurs voitures pour un kilomètre ou trois cents. Cette tournée n'aurait jamais pu se faire
sans elles !
Merci à Thérèse Louvel pour la photo de départ, et à Perrine.
Merci à Sabine Euverte de m'avoir inspiré l'idée de ces portraits chaque semaine. Je les ai écrits comme
des pastiches de son délicieux livre : 73 histoires de Nathalie.
Merci à Marylou et Antoine, de nous permettre d'organiser notre vie pour vivre des choses qui nous
tiennent à cœur, de faire que notre histoire reste belle le plus longtemps possible.
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Quelques souvenirs...

Une croix abandonnée à l'arrière d'un cimetière,
une tête de lit originale.

Un sac à dos renversé : un bureau au fond des bois,
faire de l'administratif devient un peu plus bucolique.
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Alerte consommateurs... De quoi s'amuser entre deux trajets en voiture.

Les gorges de l'Hérault et le Colorado Provençal : deux endroits inattendus, 
croisés par hasard car je n'ai pas pris l’autoroute.
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Jouer au « Petit Prince »...

Une nuit à Hauterives... la cabane de la chance !

Rencontres : scolaires à Florac et adultes à Bordeaux
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Le « Motosculpteur » de Guillaume
(et son pot d’échappement en 8.6)

Bien dormir, c'est aussi choisir le gardien qui veillera sur vous.
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… & quelques poèmes de Mona

« Les arbres qui se laissent enfermer
ne pleurent plus la bêtise des hommes,

ils la regardent de leurs moignons déchirés
en laissant croire à des « tout comme »

« Les ronds-points sont des lieux à faire tourner en rond
toute une société qui ne tourne plus vraiment rond. »
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« - Je t'aime Rose
- Moi aussi Pierre »

« Une société qui dévore ses ordures
deviendra malade de son indécence. »
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« Les bétons dans lesquels vous nous étouffez
seront vos larmes de demain »

À l’arrière des SUV : 
« Si je t'aime un jour, je t'offrirai des fleurs fanées

pour que tu maudisses ta voiture de les avoir polluées »
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Sur les abribus et les antennes :
« La course à la technologie est une insulte,

je vous laisse à vos futurs, à vos 5G et à vos cultes,
je préfère quelques sobriétés numériques

où la nature puisse vivre sans peur-panique. »
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 « Les horizons sont des murs qui sourient. »
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